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INTRODUCTION 



Platon fut notre premier maître et même notre 
seul maître. Il exerça sur nous cette sorte d'attrac- 
tion qu'il compare lui-même « à la vertu de l'aimant, 
se communiquant d'anneau en anneau et formant 
comme une chaîne d'inspirations ». Puis, de Platon, 
nous remontâmes à Socrate. La conclusion de notre 
mémoire sur Platon contenait des Essais de philo- 
sophie platonicienne écrits avec l'enthousiasme de 
la jeunesse, sous l'influence de la grande doctrine 
idéaliste que nous venions d'étudier et de commenter. 
Nous avons cru devoir laisser ici ces essais, à cause 
de la faveur avec laquelle ils furent jadis accueillis 
et des éléments de vérité ou de possibilité qu'ils 
peuvent encore contenir. Nous y avons même ajouté 
des fragments de notre mémoire sur Platon que nous 
n'avions pas d'abord publiés. Nous n'avons rectifié 
que les inexactitudes de déduction, sans modifier les 
principes qui servent de point de départ, u-rcoëàdeiç. 
Quoique notre pensée, depuis ces années de la jeu- 
nesse, ait subi le changement et le développement 
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inévitables pour toute pensée vivante et sincère, nous 
croyons qu'il y a encore et qu'il y aura toujours, pour 
le philosophe, de l'utilité à dire comme Ramus : — 
Moi aussi je veux socratiser, je veux platoniser. — 
Il y a une sorte de platonisme éternel qu'il importe 
au philosophe de comprendre, une Idée du platonisme 
que tout homme qui pense peut retrouver au fond de 
sa pensée même : c'est cette Idée que nous avons 
essayé de dégager de ses nuages. Il ne peut être que 
salutaire à l'esprit positif de notre époque de quitter 
quelques instants le domaine des faits pour s'élever 
avec Platon vers les cimes, c'est-à-dire vers les Idées. 

La métaphysique est, dans ses dernières spécu- 
lations, essentiellement constructive. La vérification 
directe des systèmes métaphysiques étant impos- 
sible, on est obligé de les juger d'après un double 
critérium : 1° leur concordance intérieure comme 
construction de la pensée, ayant pour but la réduc- 
tion de tout notre savoir à l'unité; 2° leur concor- 
dance avec les résultats de la science actuelle, soit 
physique, soit psychologique, concordance qui est 
une preuve de leur valeur comme moyens d'unifica- 
tion 1 . Nous avons essayé, dans les pages qui suivent, 
de reconstruire une philosophie platonicienne aussi 
complète, aussi une, aussi harmonique en ses di- 
verses parties qu'il nous était possible. On devra 
prendre nos spéculations comme un édifice d'idées 
élevé par la méthode dialectique, édifice que nous 

1. Voir notre livre intitulé VAvenir de la métaphysique 
fondée sur l'expérience. 
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ferons aussi large et aussi haut que nos forces nous le 
permettront. Une construction de ce genre, logique- 
ment liée et unifiée, est toujours utile comme exposi- 
tion d'une des hypothèses possibles en métaphysique. 
C'est Platon même qui fait dire par le vieux Parmé- 
nide à Socrate : « Tu es jeune, Socrate; exerce-toi à 
examiner toutes les hypothèses possibles sur un sujet 
et à en déduire avec rigueur les conséquences. » 

Notre problème sera donc le suivant : — Quelle est 
la forme la plus compréhensive et la plus extensive 
qu'on pourrait donner aujourd'hui au spiritualisme 
en s'inspirant de Platon, des chrétiens, de Male- 
branche, de Spinoza et de Leibniz, et en tenant 
compte des principales critiques d'Aristote ou de 
Kant? Reconstruire le spiritualisme platonicien sur 
les bases les plus larges ne saurait être une tâche 
inutile, soit qu'en définitive cette doctrine doive em- 
porter finalement l'adhésion comme introduisant plus 
d'unité dans nos pensées, soit qu'elle . doive rester 
simplement une des deux ou trois hypothèses éga- 
lement possibles, mais également invérifiables, sur 
les mystères de l'existence et de la pensée. 

Quant à la question de l'objectivité et de l'accord 
avec la totalité de l'expérience, il faudrait, pour la 
traiter, reprendre et compléter toute la critique 
de Kant ainsi que celle des écoles naturalistes mo- 
dernes. Ce serait un nouvel ouvrage à écrire. Con- 
tentons-nous de transcrire d'abord et d'apprécier 
rapidement le jugement même de Kant sur Platon; 
puis nous rechercherons les éléments de vitalité que 
semble encore aujourd'hui renfermer le platonisme. 
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I 

« Platon, dit Kant, se servit du mot Idée de telle 
sorte qu'on voit bien qu'il entendait par là quelque 
chose qui, non seulement ne dérive pas des sens, 
mais dépasse même les concepts de Y entendement, 
dont s'est occupé Aristote, puisque Ton ne saurait rien 
trouver dans l'expérience qui corresponde aux Idées. 
Ces Idées sont pour Platon les types des choses 
mêmes, et non pas, comme les catégories, de sim- 
ples clefs pour des expériences possibles. Dans 
l'opinion de Platon, elles dérivent d'une raison su- 
prême, d'où elles ont passé dans la raison humaine; 
mais cette dernière se trouve actuellement déchue 
de son état primitif, et ce n'est qu'avec peine qu'au 
moyen de la réminiscence, qui s'appelle la philo- 
sophie, elle peut rappeler ses anciennes Idées, au- 
jourd'hui fort obscurcies. 

« Platon voyait très bien que notre faculté de con- 
naître sent un besoin beaucoup plus élevé que celui 
d'épeler des phénomènes pour les lier synthéti- 
quement et les lire ainsi dans l'expérience : notre 
raison s'élève naturellement à des connaissances trop 
hautes pour qu'un objet donné par Y expérience 
puisse jamais y correspondre, mais qui n'en ont pas 
moins leur réalité et ne sont pas pour cela de pures 
chimères. 

« Platon trouvait surtout ses Idées dans tout ce 
qui est pratique... Il étendait aussi, il est vrai, sa 
théorie aux connaissances spéculatives, pourvu seu- 
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lement qu'elles fussent pures et données tout à fait 
a priori, et même aux mathématiques, quoique celles- 
ci n'aient leur objet que dans f expérience possible. 
Mais je ne puis le suivre en cela, pas plus que dans la 
déduction mystique de ces Idées ou dans les exagéra- 
tions par lesquelles il en faisait en quelque sorte des 
hypostases; et pourtant, le langage sublime dont il se 
servit en ce cas est susceptible d'une interprétation plus 
modérée et plus conforme à la nature des choses. » 
Il est donc important de constater que Kant ne 
rejette les Idées de Platon que comme connaissances 
spéculatives qui atteindraient des choses en soi, et 
aussi comme types mathématiques, parce que, selon 
lui, nous ne pouvons rien connaître des choses en 
soi : les Idées restent donc de simples noumènes, 
c'est-à-dire des problèmes que la raison se pose en 
cherchant à ramener tout à l'unité, mais qu'elle ne 
peut résoudre avec certitude. Kant conserve le monde 
intelligible comme intelligible, mais soutient que 
nous ne pouvons savoir si, oui ou non, le monde 
intelligible est réel. Ou du moins, si nous pouvons 
savoir qu'il existe un monde intelligible, c'est-à-dire 
différent des objets de notre expérience et contenant 
la réalité même, nous ne pouvons connaître quelle 
est sa nature, ni en rien déterminer. Il reste donc 
en ce cas un monde intelligible identique au monde 
vraiment réel, mais indéterminé et indéterminable. 
Il y a un lieu des Idées, mais les Idées mêmes qui 
le remplissent, nous ne les connaissons pas, et ce 
lieu est pour nous un vide, étant insaisissable à toutes 
nos pensées distinctes. 
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Platon eût demandé sans doute à Kant comment 
expliquer qu'il existe en nous de simples formes 
indépendantes de l'expérience, et s'il est possible de 
garder cette position intermédiaire entre l'empirisme 
pur et le rationalisme, qui admet une intuition ou con- 
science quelconque d'une réalité supra-sensible. 

Toujours est-il que Kant accepte les Idées dans le 
domaine pratique, « c'est-à-dire dans ce qui repose 
sur la liberté », parce que, dit-il, « la liberté est 
soumise à des connaissances qui sont proprement 
un produit de la raison », à savoir la connaissance de 
la loi morale. « Celui qui voudrait, dit-il, puiser 
dans l'expérience les concepts de la vertu ou, comme 
beaucoup Font fait réellement, donner pour type à 
la connaissance morale ce qui, en tout cas, ne. peut 
servir que ft exemple ou de moyen imparfait d'ex- 
plication, celui-là ferait de la vertu une chose équi- 
voque, variable selon les temps et selon les cir- 
constances, et incapable de fournir aucune règle. Au 
contraire, chacun s'aperçoit que, si on lui présente 
un certain homme comme le modèle de la vertu, il 
trouve dans son propre esprit le véritable original 
auquel il compare ce prétendu modèle et d'après lequel 
il le juge lui-même. Or c'est là l'Idée de la vertu; et 
si l'on en peut trouver des exemptes dans les objets 
possibles de X expérience, ou des preuves qui mon- 
trent que ce qu'exige le concept de la raison est pra- 
ticable en une certaine mesure, ce n'est pas là qu'il 
faut en chercher le type. De ce qu'un homme n'agit 
jamais d'une manière adéquate à ce que contient la 
pure idée de la vertu, il ne s'ensuit nullement que 
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cette idée soit quelque chose de chimérique. En effet, 
tout jugement sur la valeur morale ou le manque de 
valeur morale des actions n'est possible qu'au moyen 
de cette idée; par conséquent elle sert nécessaire- 
ment de fondement à tout progrès vers la perfection 
morale. » Rappelons que, pour Kant, la moralité con- 
siste dans la conformité de Y homme-phénomène à 
Yhomme-noumène, c'est-à-dire à Vidée de l'homme. 
« Mais ce n'est pas seulement dans les choses mo- 
rales, ajoute Kant, c'est aussi dans la nature même 
que Platon voit avec raison des preuves évidentes de 
cette vérité que les choses doivent leur origine à des 
Idées. » Et Kant, ici, se met à spéculer comme un 
vrai platonicien, contrairement à sa Critique de la 
raison. « Une plante, dit-il, un animal, l'ordonnance 
régulière du monde, sans doute aussi l'ordre entier 
de la nature, montrent clairement que tout cela n'est 
possible que d après des idées. A la vérité aucune 
créature individuelle, dans les conditions indivi- 
duelles de son existence, n'est adéquate à l'idée de la 
plus grande perfection de son espèce (de même que 
l'homme ne peut reproduire qu'imparfaitement l'idée 
de l'humanité, qu'il porte dans son âme comme le 
modèle de ses actions) ; mais chacune de ces idées 
n en est pas moins déterminée immuablement et 
complètement dans Y intelligence suprême; elles 
sont les causes originaires des choses, mais seul 
Y ensemble des choses qu'elles relient dans le monde 
leur est parfaitement adéquat. A part ce qu'il peut 
y avoir d'exagéré dans l'expression, c'est une tenta- 
tive digne de respect et qui mérite d'être imitée, que 



XII INTRODUCTION 

cet essor de l'esprit du philosophe pour s élever de 
la contemplation de la copie que lui offre Tordre 
physique du monde à cet ordre architec tonique qui 
se règle sur des fins, c'est-à-dire sur des idées l . » 
On voit que Kant admet à peu près tout le plato- 
nisme; seulement, il change ce que Platon appelait 
connaissance du réel en conception d'un idéal dont 
la réalité demeure un problème. Encore Kant ne 
reste-t-il pas lui-môme fidèle à cette méthode. 



II 

Demandons-nous maintenant si, après la critique 
de Kant, les principes fondamentaux du platonisme 
gardent encore un caractère plausible. 

Avant tout, Platon est réaliste et moniste; il admet 
que nos idées correspondent à la réalité et même que 
la pensée, dans le fond, fait un avec Têtre. La critique 
de Kant, au contraire, en tant que critique, est faite 
du point de vue conceptualiste, qu'on opposa au réa- 
lisme de Platon dans la lutte sur les idées à travers 
l'antiquité et le moyen âge. Le conceptualisme, en 
effet, rapportait l'origine de toutes les notions uni- 
verselles, de toutes les idées, conséquemment de toute 
la science humaine, non à l'objet pensé, mais au 
sujet pensant et à sa constitution particulière. L'idéa- 
lisme subjectif, comme on l'a remarqué, n'est pas 
sans analogie sur ce point avec le conceptualisme. 
Pour le partisan de l'idéalisme subjectif, en effet, les 

1. Critique de la Raison pare, trad. Barni, I, 375 et suiv. 
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Idées de Platon sont simplement dans notre con- 
science : la conscience est la seule donnée certaine; 
le phénomène est une modification de notre con- 
science : il dépend, pour son existence comme phé- 
nomène, de la conscience seule, car il est une 
« représentation ». La loi des phénomènes est aussi 
la manière constante dont nos représentations sont 
liées, en vertu de notre nature ; le savoir est la série 
des changements qui se succèdent régulièrement dans 
la conscience, en raison de ses formes constitutives. 
On ne peut être certain que des phénomènes, c'est- 
à-dire, en dernière analyse, des représentations. Nous 
sommes à jamais enfermés dans la « caverne ». 

Toutefois Kant, avec Platon, admet que nos re- 
présentations sont des ombres d'une réalité supé- 
rieure, et par là il ajoute au phénoménisme un réa- 
lisme transcendant; mais cette réalité demeure en 
elle-même inaccessible : la chose en soi reste en soi, 
comme dit Platon dans le Parménide, et nous, nous 
restons en nous-mêmes. Il en résulte qu'en somme 
notre science ne dépasse point des apparences bien 
liées. Il y a en définitive deux mondes séparés, le 
monde des réalités et le monde des apparences : 
c'est une sorte de dualisme du sujet et de l'objet. 

Dans Platon, la séparation des deux mondes n'est 
que symbolique et provisoire. La réalité n'est pas 
vraiment hors de notre pensée, tandis que les appa- 
rences seules lui seraient intérieures; les formes de 
la réalité, les Idées, nous sont intimes en une certaine 
façon, puisque nous pouvons les retrouver en nous 
par la réminiscence, c'est-à-dire par une réflexion 
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dégageant peu à peu ce qui est à l'état d'envelop- 
pement, par une maieutique mettant au jour ce 
dont notre âme est grosse. L'idéalisme platonicien 
est donc à la fois subjectif et objectif. Malgré les 
apparences de 'dualisme qu'offrent certains dialogues 
mystiques, comme le Timée, le monisme est l'esprit 
même du platonisme. 

Maintenant, l'idéalisme subjectif, avec son dua^ 
lisme inévitable, est-il le dernier mot de la philoso- 
phie, et le platonisme est-il par cela même à jamais 
impossible dans l'avenir? — Un platonicien pourra 
encore aujourd'hui contester la séparation des deux 
mondes et dire que, si la réalité intelligible est 
autre chose qu'un pur fantôme, il faut bien qu'elle 
ne soit pas entièrement transcendante, entièrement 
étrangère à notre pensée et à notre monde; sinon, 
nous ne pourrions pas même la concevoir. 

Platon lui-même a montré, dans le Parménide, 
l'impossibilité du dualisme, la nécessité d'une parti- 
cipation de notre pensée à l'être en soi, et même 
à la science en soi. Dans l'hypothèse du dualisme, 
« les Idées se rapportent les unes aux autres, et les 
choses sensibles les unes aux autres » ; dès lors, dit 
Platon, la science des Idées devient impossible; car 
« c'est seulement par l'Idée de la science », c'est- 
à-dire par une participation à la science en soi f 
« qu'on connaît les Idées en elles-mêmes ». Et cette 
Idée de la science, nous ne la possédons pas (puisque, 
dans l'hypothèse dualiste, les Idées sont en elles- 
mêmes et non en nous). « Donc nous ne connaissons 
aucune Idée, puisque nous n'avons pas part à la 
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science en soi *. » Tout rapport entre les deux 
mondes par la pensée devient donc impossible. « Mais 
voici quelque chose de plus grave encore... Si jamais 
un être peut posséder la science en soi, ne penseras- 
tu pas que c'est à Dieu seul, et non à un autre, que 
peut appartenir la science parfaite? — Nécessaire- 
ment. — Mais Dieu, possédant la science en soi, 
pourra-t-il connaître ce qui est en nous? — Pourquoi 
pas? — Parce que nous sommes convenus, Socrate, 
que les Idées ne se rapportent pas à ce qui est parmi 
nous, ni ce qui est parmi nous aux Idées, mais les 
Idées à elles-mêmes, et ce qui est parmi nous à ce 
qui est parmi nous. — Nous en sommes convenus. 
— Si donc la puissance et la science parfaites appar- 
tiennent aux dieux, leur puissance ne s'exercera 
jamais sur nous, et leur science ne nous connaîtra 
jamais a . » Voilà où Ton aboutit, d'après Platon, si 
Ton pose les Idées à part et les objets à part, si, en 
disant que l'Idée existe en soi, on soutient qu'elle 
n'existe pas en même temps dans les objets et en 
nous, de cette existence intemporelle et inétendue 
dont parlent le Timée et le Parménide. Le dualisme 
aboutit à la suppression de tout rapport possible 
entre le sensible et l'intelligible. 

Aussi le dualisme inhérent à l'idéalisme subjectif 
paraîtra-t-il toujours aux platoniciens une position 
provisoire et instable. Ils diront : — De deux choses 
Tune : ou il n'y a point de noumène, et alors il n'y 
a qu'un monde, le monde phénoménal ; ou il y a un 

1. Voir t. 1er, p. 152. 

2. Voir tonie I er , ibid. 
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noumène, et alors le phénomène doit être simplement 
une vue partielle et incomplète du noumène ; le nou- 
mène, c'est le tout; le phénomène, c'est, en un sens 
métaphysique et non matériel, la partie, la « par- 
ticipation » ; mais la partie n'est pas séparée du 
tout, et il n'y a toujours qu'un univers. L'esprit n'est 
satisfait que dans « l'unité », terme de la dialec- 
tique. 

Le premier élément de vitalité dans le platonisme, 
c'est donc le monisme plus ou moins conscient et 
plus ou moins conséquent qu'il renferme, c'est, en 
un mot, la croyance à l'unité radicale des choses. 

111 

Reste à voir comment cette unité radicale des 
choses est représentée dans Platon. Elle y est conçue 
comme un principe : 1° d'intelligibilité, 2° d'intelli- 
gence, 3° de bien. On peut même dire que le plato- 
nisme est en entier dans ces trois thèses qui se déve- 
loppèrent successivement à travers l'histoire de la 
philosophie : — Tout a son principe dans l'intelli- 
gible, tout a son principe dans l'intelligence, tout a 
son principe dans le bien. — C'est la seconde thèse 
qui a été surtout développée par Aristote; la troi- 
sième, par le christianisme. 

La proposition génératrice du platonisme, toute 
chose a une idée, signifie que tout a dans la réalité 
une raison permanente qui le rend intelligible. Ce 
principe peut être entendu en deux sens principaux, 
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l'un purement scientifique, l'autre métaphysique. Au 
point de vue scientifique, la raison des phénomènes, 
par exemple de la dilatation ou de la condensation 
des corps, est dans leur loi ; dire que tout phénomène 
a une idée, que toute « diversité sensible » a une 
« unité qui la relie », c'est dire que tout phénomène 
a une loi, c'est dire que tel corps, par exemple, a tel 
coefficient de dilatation. En ce premier sens, le prin- 
cipe platonicien de l'universelle intelligibilité devient 
un principe d'universelle explicabilité. On ne peut 
expliquer une chose, la dilatation, qu'au moyen d'une 
autre dont la première dépende, telle que la chaleur; 
il n'y a donc de connaissance proprement dite, de 
connaissance explicative, que d'une diversité (volume 
et chaleur), et d'une diversité liée (rapport numérique 
entre le volume et la chaleur). C'est dire, en termes 
modernes, qu'il n'y a de connaissance que du dé- 
terminisme, c'est même presque dire qu'il n'y a de 
connaissance que du mécanisme. 

Mais ce n'est pas en ce sens qu'on peut dire, avec 
Platon, que Y intelligibilité soit un bien. En effet, 
comprendre et expliquer une chose par une autre dont 
elle dépend dans le temps et dans l'espace, c'est moins 
la poser en elle-même que la détruire ; c'est la faire 
s'évanouir dans les autres existences et celles-ci dans 
d'autres encore, à l'infini; c'est décomposer le méca- 
nisme de ses rouages, et chaque rouage en d'autres 
rouages ; il n'y a là rien de proprement bon : avec la 
vie, cette anatomie fait disparaître tout ce à quoi notre 
désir pourrait se prendre et. notre amour s'attacher. 

Mais le principe d'universelle intelligibilité est sus- 

ii. 



XVIII INTRODUCTION 

ceptible d'une autre interprétation, — celle-là toute 
métaphysique, — qui consiste à croire que non seule- 
ment les phénomènes, mais le fond môme des choses 
soutient un certain rapport nécessaire avec l'intel- 
ligence, rapport qui fait qu'il est intelligible en soi 
comme pour nous. C'est le vrai principe platoùicien. 
Tout a une Idée, c'est-à-dire une racine indivisible- 
ment réelle et rationnelle. 

Platon avait admis, avant les Alexandrins, la pos- 
sibilité d'un principe supérieur à l'intelligence parce 
qu'il est supérieur à l'essence; mais, pour lui, le prin- 
cipe supérieur à l'intelligence explicative, c'est-à- 
dire à cette sorte d'intelligence qui réduit la diversité 
à l'unité dans le temps et l'espace, n'était pas pour 
cela supérieur à une sorte d'intelligence plus immé- 
diate, laquelle saisit l'unité même par une conscience 
sans intermédiaire. Le principe essentiel du plato- 
nisme, c'est qu'il y a, dans la réalité dernière, la 
racine de tout ce qui se développe dans le temps ; il 
faut donc que l'intelligence ait sa racine dans la réalité 
dernière, et cette racine, cette raison de la raison 
même, ne peut être, pour Platon, une chose dépourvue 
d'intelligence, une chose moins qu'intelligente; elle 
ne peut être qu'une chose plus qu'intelligente, 
c'est-à-dire, en définitive, foncièrement intelligible. 

Il y a ainsi deux sortes d'intelligence : l'inférieure 
consiste à faire dépendre une chose d'une autre; 
la raison d'être est alors une nécessité, c'est-à-dire 
une action subie, une contrainte, une dépendance par 
rapport à quelque force supérieure. C'est la raison 
mécanique, déterminante, physique. En ce sens, il 
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n'est nullement évident que tout ce qui existe soit 
explicable par le déterminisme des phénomènes, 
les phénomènes seuls tombant sous cette loi. Bien 
plus, cette proposition aboutit à se détruire elle-même, 
quand on la prend dans un sens universel. Tout, 
en effet, dira Platon, ne peut pas être dépendant. 
Entendu comme principe d'explicabilité phénoménale, 
le principe de la raison suffisante serait un principe 
de relativité universelle, par conséquent de dualité 
ou multiplicité universelle. La raison serait toujours 
autre chose que l'être. Or, il faut qu'à la fin, selon 
Platon, raison et être ne soient plus qu'un. Dès lors, 
la vraie raison d'être ne sera plus une dépendance ; 
elle sera au contraire une indépendance, mais ayant 
conscience de soi, par conséquent une existence à 
la fois active et consciente. La raison ou intelligence 
peut donc se prendre en un deuxième sens, supérieur 
au premier. Il s'agira cette fois de l'intelligence en 
général, de la conscience, de la pensée pure. C'est 
dans ce sens que Platon identifie l'être et la pensée. 
Il ne veut pas dire seulement que tout soit com- 
préhensible, c'est-à-dire, en définitive, imaginable 
mécaniquement; il veut dire que tout est intelligible. 
Et sur quoi s'appuie-t-il pour cela, en dernière ana- 
lyse? Sur l'idée d'une unité supérieure. Si cette unité 
première était au-dessous de la raison, d'où vien- 
drait la raison? Platon veut tout réduire à la suprême 
unité; c'est pourquoi la raison même ne doit faire 
qu'un avec la puissance. 

La première thèse platonicienne, sur l'intelligibi- 
lité universelle, consiste donc à soutenir que, l'objet 



XX INTRODUCTION 

de l'intelligence étant l'unité dans la pluralité, par 
conséquent la relation, la relation doit être elle-même 
objective, fondée sur la réalité; si bien que le réel, 
ovtcoç ov, est uile conciliation du multiple et de l'un, 
sous la forme de l'Idée; la relation est immanente à 
l'absolu même de l'être. Objectivité des relations, 
voilà la formule moderne par laquelle on a traduit le 
platonisme. Subjectivité des relations, telle est au 
contraire la formule de l'idéalisme subjectif, qui 
explique les relations découvertes dans les choses, les 
lois, genres, types, causes, etc., par la nature du 
sujet pensant; d'où il résulte que la science est un 
songe bien lié, qui laisse la réalité en dehors de ses 
prises. « Peut-être, dit Socrate, chacune des Idées 
n'est-elle qu'une pensée qui ne peut exister ailleurs 
que dans rame. » — « Comment, répond Parmé- 
nide à l'objection conceptualiste , chaque pensée 
serait-elle une sans que ce fût la pensée de rien? — 
C'est impossible. — Ce serait donc la pensée de 
quelque chose? — Oui. — De quelque chose qui est, 
ou qui n'est pas? — De quelque chose qui est. » — 
Ainsi, selon Platon, toute pensée a nécessairement 
quelque objet, et un objet réel. A la pensée il faut 
nécessairement Y être. — « Si donc l'Idée est une 
pensée, n'est-ce pas la pensée d'une certaine chose 
une, que cette même pensée pense d'une multitude 
de choses, comme une forme qui leur est commune? 
Mais ce qui est pensé comme étant un, ne serait-ce 
pas précisément Vidée toujours une et identique à 
elle-même dans toutes choses? » En d'autres termes, 
la pensée suppose l'Idée, qui est son objet. Si nous 
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concevons l'unité, il faut que l'unité soit; et c'est le 
principe réel d'unité, quel qu'il soit, non la pensée 
que nous en avons, qui est pour Platon Vidée. 
Rejeter la réalité de l'Idée d'Unité suprême, équivaut 
pour lui à soutenir que, pensant l'Unité, nous ne 
pensons rien, ou que nous ne pensons pas du tout. 

L'originalité de Platon est d'avoir fait ainsi la théorie 
de la relation et de l'avoir faite dans un sens réaliste. 
Pour lui, la relation est aussi nécessaire à la réalité 
et aussi réelle que les termes eux-mêmes; la rela- 
tion est immanente à l'absolu même de l'être ; le lien 
du multiple et de l'un existe sub specie œterni. 
« Toutes les choses auxquelles nous attribuons une 
existence éternelle sont faites d'un et de plusieurs. » 
C'est cette relation mutuelle des choses, c'est cette 
unité dans la pluralité qui les rend pensables, capa- 
bles d'être reliées en pensée, X6y<|>, comme elles le 
sont en réalité, epyy. L'univers est une synthèse de 
relations sans laquelle il n'y aurait point d'existence 
intelligible, mais un pur chaos ; l'univers est un sys- 
tème, un déterminisme réciproque des choses, fondé 
sur quelque raison éternelle, et c'est pour cela qu'il 
est intelligible. 

Le vrai lien des notions philosophiques, pour 
Platon, et l'origine du principe d'intelligibilité uni- 
verselle se trouve dans l'aspiration de tout notre être 
à Y Unité conçue comme réalité enveloppant tout 
le positif des êtres, c'est-à-dire comme le Bien. 
D'abord, la pensée n'est satisfaite que dans l'unité; 
penser c'est unir, c'est retrouver l'un dans le multiple. 
Or , si la pensée s'arrêtait à la notion d'une réalité 
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sans rapport avec la pensée, elle s'arrêterait par cela 
même à une dualité : donc elle renoncerait à tout 
unir, à s'unir elle-même finalement au réel; elle 
renoncerait à penser, elle renoncerait à elle-même. 
L'unité est le bien auquel la pensée aspire : elle est 
le terme de' la dialectique. Mais, pour être une 
unité véritable et une vraie satisfaction de la pen- 
sée, il faut que l'Un soit universel, enveloppe tout 
le positif des choses, constitue enfin l'unité de toute 
multiplicité. L'Un est donc, selon Platon, le parfait, 
TîavreXwç ov, àyadiv. Il en résulte que le principe \ 
« Tout ce qui est a une Idée, qui le rend intelligible, 
tout a un rapport avec l'intelligence », devient pour 
Platon identique à cet autre : — Tout a un rapport 
avec une unité suprême, enveloppant la perfection 
de chaque chose, et dont le nom le plus élevé est le 
Bien. 

Si l'équation radicale entre intelligibilité et réa- 
lité est la proposition fondamentale du platonisme, 
la seconde, déjà moins essentielle, est l'équation entre 
intelligibilité et intelligence. Les Idées platoni- 
ciennes sont primitivement des formes éternelles de 
l'être; secondairement, des formes éternelles de la 
pensée, des idées au sens moderne du mot. Platon a 
cru que la constitution intelligible du monde, comme 
système de relations, était en même temps une con- 
stitution intellectuelle ; c'est-à-dire que toute relation 
dérive, ou de l'intelligence, ou de quelque principe 
plus qu'intelligent. L'être réel qui, en constituant 
l'univers, constitue un ordre capable de réduire le 
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multiple à l'un, uiTTÈéterroiiïlsme de relations liées 
entre elles, en un mot un objet de pensée, cet être 
réel doit avoir en lui quelque chose d'analogue à la 
pensée même, non dans ce qu'elle a de proprement 
humain, mais dans ce qu'elle a d'universel. 

C'est, avons-nous dit , cette seconde proposition 
du platonisme qui a produit la philosophie d'Aristote, 
où le principe suprême devient la pensée. La philo- 
sophie d'Aristote est plus étroite que celle de Platon, 
parce que le disciple a refusé de suivre l'élan dialec- 
tique jusqu'à l'unité première, où a lieu la synthèse 
de l'un et du multiple sous la forme de l'Idée. L'aris- 
totélisme demeure surtout une philosophie de l'intel- 
ligence. Pour Platon, l'unité suprême était « au-dessus 
de l'intelligence et de l'essence » ; Platon admettait 
donc qu'elle est plus qu'intelligente, plus que pen- 
sante, plus que sujet pur (vouç) et aussi plus qu'objet 
pur (oÙTta) ; mais elle n'en a pas moins en soi tout 
le réel de la pensée. 

La seconde thèse du platonisme, devenue la pre- 
mière de l'aristotélisme , ne peut être considérée 
aujourd'hui que comme une conception toute pro- 
blématique. Il est clair que nous entrons ici dans le 
domaine des représentations plus ou moins symbo- 
liques et inadéquates. L'Être universel est une 
Pensée y dit Platon; un monde infiniment intelligible 
doit être, en un sens supérieur, infiniment intelligent; 
le devenir de Funivers-objet,. son évolution comme 
système intelligible, est explicable seulement par 
l'évolution de l'univers-sujet, source intelligente de 
ce système intelligible. Cette proposition platcni- 



XXIV INTRODUCTION 

tienne, qui fait rentrer le monde intelligible des 
Idées dans une intelligence, est une humanisation 
du premier principe. 

Reste la troisième proposition fondamentale du 
platonisme : équation entre réalité et bonté. Cette 
proposition, qui est devenue la thèse essentielle du 
christianisme, est à coup sûr la plus problématique 
des trois équations platoniciennes. Elle suppose que 
le réel des choses en constitue la perfection, le bien 
positif, et que le tout réel est par cela même le tout 
parfait. C'est ici que l'obscurité métaphysique s'ac- 
croît. L'idée de perfection, en effet, est des moins 
précises, si on entend par là autre chose que le com- 
plet, le tout de l'être. Certes, la réalité fondamentale 
est achevée en ce sens qu'elle est ce qu'elle est et n'a 
pas besoin d'autre chose pour être la réalité ; elle se 
suffit, puisqu'elle existe : Ixavov, dit Platon. Mais 
Platon ajoute : ixavov TayaOov, le bon seul se suffit. 
Et c'est là le fondement de l'optimisme platonicien. 
Or, le mot de bon est susceptible de plusieurs sens. 
Il désigne d'abord ce qui cause un sentiment agréable. 
L'universelle réalité est-elle heureuse? Nous n'en 
savons rien. Le mot bon a aussi un sens moral : il 
désigne la bonté. La réalité universelle est-elle mora- 
lement bonne? Nous n'en savons rien. L'expérience 
nous montre partout effort, douleur, souvent haine 
et vice : comment concilier ces maux avec le bien 
fondamental? 

Nous ignorons donc si Y idéal, qui est la réalité 
corrigée par l'homme, est réalisé déjà quelque part. 
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Tout ce qu'on peut dire, c'est que la conception de 
l'idéal, de l'Idée, entendue cette fois comme modèle 
de ce qui devrait être, n'est nullement chimérique, 
en ce sens qu'elle tend à se réaliser elle-même en 
se concevant. Les Idées ne sont pas seulement des 
principes transcendants; elles sont aussi, par l'in- 
termédiaire de nos pensées et de nos désirs, des 
forces immanentes, agissant en nous et, par nous, 
dans le monde. L'idéal, entendu de cette manière, 
est le fondement de l'art, de la morale, de la poli- 
tique même. 

Aussi, en construisant une théorie des idées- for ces, 
nous croyons être resté fidèle à l'esprit platonicien, 
quoique nous ayons ramené l'idéal des hauteurs du 
monde intelligible dans le monde même du devenir 
ou de l'évolution. L'idée a, pour nous, une causalité, 
une' efficacité sur la marche même des choses : elle 
se réalise en se pensant. 

Ce point admis, et nous le considérons comme 
incontestable, les platonisants pourront en tirer des 
inductions relativement au fond même des choses, 
mais ces inductions demeureront des hypothèses. Et 
c'est seulement si on les ramène ainsi à une forme 
problématique que les plus hautes propositions du 
platonisme pourront encore se défendre. Ces trois 
équations fondamentales du platonisme ont pour objet, 
nous l'avons vu, de satisfaire notre besoin d'unité : 
unité du réel et de Y intelligible, unité de Xintelli- 
gible et de V intelligence, enfin unité suprême du 
réel, de V intelligible et du bon. Le besoin essentiel 
de la raison sera toujours l'unité : la philosophie 
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tout entière est une dialectique aspirant à l'unification 
finale du monde et de notre pensée. Seulement, on 
pourra toujours se demander, avec Kant, si ce besoin 
n'est pas tout subjectif, si son objet, l'unité, est réel. 
Le platonisme devient alors une systématisation des 
idées tout idéale et problématique; le noumène 
n'est plus qu'un problème, et nous ne pouvons ré- 
soudre ce problème par le savoir ; nous ne pouvons 
que vouloir l'unité et la vouloir dans le bien. Le 
doute transcendantal restera ainsi toujours possible 
et même nécessaire. Un platonicien n'y pourrait 
répondre qu'une chose. Ven soi que vous supposez 
distinct de ce qui est dans lu pensée, et peut-être 
sans unité réelle, est lui-même une conception de 
la pensée ; ce jque vous opposez à la pensée incom- 
plète, c'est au fond une pensée plus complète, plus 
universelle et plus une. Ce qui fait que vous doutez 
de votre pensée, c'est qu'il y reste de la dualité, de 
l'opposition, du désaccord. C'est donc bien à l'unité 
que vous mesurez l'objectivité même ; dans la science, 
est objectif et vrai ce qui est lié et unifié; de même 
dans la métaphysique. Un système qui parviendrait 
à la concordance totale, à la complète unification, 
serait pour nous la vérité même. Le besoin subjectif 
d'unité est donc ce qu'il y a en nous de plus pro- 
fond, et comme c'est à l'unité que nous mesurons 
la vérité objective, il en résulte que ce besoin sub- 
jectif est le besoin même d'objectivité. La dialectique 
demeure donc, en somme, la vraie méthode : le tout 
est de savoir quelle est la conception de l'ensemble 
des choses qui est vraiment capable d'unifier toutes 
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nos pensées , de les mettre d'accord entre elles et 
avec tous les faits. Si une telle unité était atteinte, 
le doute transcendantal ne serait plus à craindre : 
ce qui est en soi se réconcilierait avec ce qui est 
dans la pensée, et toute dualité, avec le doute 
qu'elle engendre, s'évanouirait dans l'unité. 
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CHAPITRE PREMIER 

RECONSTRUCTION D'UNE THÉORIE PLATONICIENNE 
DE LA RAISON. — PRINCIPE DE L'UNIVERSELLE 

INTELLIGIBILITÉ 

I. Principe platonicien de l'universelle intelligibilité ou de 
l'Idée. Distinction de la raison intelligible ou Idée et de la 
cause efficiente. Le principe platonicien de l'universelle 
intelligibilité est-il synthétique et a prioriï 

II. Rapport du principe d'identité au principe de l'intelligi- 
bilité. — La raison intelligible doit être, selon Platon, 
absolue et parfaite. Le Bien. 

III. Certitude propre au principe de l'universelle intelligibilité. 
Divers degrés de la certitude : la certitude sensible, la cer- 
titude logique, la certitude métaphysique et morale; part du 
désir, de l'amour et de la volonté dans la croyance à l'intel- 
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2 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

ligible. Que cette croyance est le fondement de la religion 
naturelle. 

IV. Ce que le platonisme pourrait répondre à l'idéalisme 
transcendantal de Kant. 

V. Réponse, du point de vue platonicien, aux objections d'Ha- 
milton contre la conception de l'absolu. En quoi consiste 
cette conception. 

VI. Application au principe de causalité. 



I. Quelle que soit la variété des croyances et des sys- 
tèmes qui, à notre époque comme à celle de Socrate et de 
Platon, divisent et troublent les esprits, on doit se de- 
mander, pour rester fidèle à la méthode platonicienne, 
s'il n'existe point un principe très général sur lequel il 
y ait accord, une idée large et compréhensive qui ramène 
les oppositions à l'harmonie et la multiplicité à l'unité. 
Cette idée conciliatrice, qu'il y aurait intérêt et profit 
à mettre en lumière, peut être dégagée par les pro- 
cédés de simplification et de généralisation progressives 
auxquels la dialectique platonicienne avait si souvent 
recours. 

La science espère étendre de proche en proche et pro- 
longer à l'infini la série de ses explications, de manière 
à envelopper peu à peu tous les phénomènes dans les 
liens indissolubles de la pensée. La foi scientifique, plus 
ou moins consciente d'elle-même, est donc la foi à la 
raison des choses et à l'universelle intelligibilité. Le savant 
croit que tout ce qui se produit est réductible, sinon 
pour nous, du moins en soi, aux lois essentielles de la 
pensée. Lorsqu'il doute, son doute ne porte pas, à vrai 
dire, sur l'intelligibilité de l'objet, mais sur l'intelli- 
gence du sujet et sur la puissance plus ou moins grande 
de nos moyens de connaître. Il y a de toutes parts, dans 
la nature, des choses qui nous échappent et que toute 
notre science n'a pu encore éclaircir ; mais notre impuis- 
sance à comprendre ne nous empêche pas de poser en 
principe que chaque phénomène est intelligible en soi, 
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et non seulement dans notre petite planète, mais jusque 
dans ces étoiles qui nous envoient à travers l'infini un 
rayon de lumière. Quand tout s'obscurcirait à nos yeux, 
quand la nature entière, ne nous offrant plus que confu- 
sion et chaos, semblerait un spectacle incompréhensible 
et un drame sans unité, dans ce bouleversement uni- 
versel la pensée s'affirmerait encore elle-même : elle croi- 
rait que le spectacle a un sens, mais un sens caché ; elle 
serait sûre, en cherchant son image dans ce désordre 
apparent du monde, de l'y retrouver enfin, fût-ce après 
des milliers de siècles. Si le monde brisé s'écroulait, on 
verrait sans doute quelque Pline nouveau, attentif au 
phénomène , en rechercher l'explication , et soumettre 
aux lois de la pensée l'univers qui va l'écraser sous ses 
ruines. 

Ce principe de la raison des choses, qui survit à tous 
les systèmes, qui engendre leur variété même du sein de 
son unité, qui subsiste malgré notre impuissance à expli- 
quer les plus difficiles problèmes, et qui constitue comme 
une science innée que ne peuvent détruire toutes nos 
ignorances, qu'est-ce autre chose que le principe le plus 
général du platonisme? Dire que toute chose particulière a 
une raison intelligible, que le réel soutient un rapport avec 
la pensée, c'est dire, au sens le plus large des termes, que 
chaque chose a une Idée . Sous ce rapport nous sommes 
tous à notre époque, malgré nos dissidences, platoniciens 
en esprit et en vérité. 

Le terme de raison a un sens très large. La raison 
d'une chose, c'est tout ce qui l'explique, tout ce qui la 
rend intelligible, tout ce qui en fait comprendre la possi* 
bilité ou la réalité ; en un mot, c'est tout ce qui met l'être 
en harmonie avec la pensée. Le mot « Pourquoi? » qui 
revient sans cesse sur la bouche des enfants, contient le 
germe, de la science et de la métaphysique ; il est le pre- 
mier acte de foi à l'Idée; il signifie : « Pour quelle rai- 
son? » Que l'enfant ait déjà dans l'esprit, sous une forme 
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explicite, les notions d'immensité, d'éternité, de cause 
première, de substance infinie, c'est ce que le sensua- 
lisme peut à bon droit contester ; mais l'homme, dès qu'il 
pense, conçoit et cherche l'explication des choses, c'est-à- 
dire l'intime union de l'être avec la pensée. Avant même 
de savoir parler, l'enfant affirme cette union en brisant son 
jouet pour en examiner le mécanisme : dans les rouages 
visibles il veut découvrir les raisons invisibles; il croit 
déjà, non sous une forme abstraite, mais par la vive intui- 
tion de son intelligence à peine éveillée, que tout est 
intelligible, que tout a une idée. — L'animal lui-même, 
« avec cette ombre de la raison qui lui a été départie » , 
semble entrevoir l'Idée quand il attend un phénomène 
semblable dans une circonstance semblable, comme s'il 
comprenait vaguement qu'un changement sans raison est 
impossible. Dans cette âme prétendue inintelligente, dans 
celte monade encore brute, miroir terne et obscur des 
choses, on entrevoit cependant un reflet de l'ordre uni- 
versel, une lueur de l'universelle raison. 

La raison n'est pas proprement la cause efficiente, au 
sens ordinaire de ce mot : c'est quelque chose de plus 
général. Le principe est la raison de sa conséquence, sans 
en être la cause efficiente. L'essence du triangle explique 
les diverses propriétés de cette figure, sans les produire. 
La loi est la raison des phénomènes. La cause active est 
une espèce de raison : c'est la raison de cette chose con- 
crète et réelle qu'on nomme le changement. La fin d'une 
chose est aussi une espèce de raison. La notion de cause 
contient un élément sui gêner is emprunté à la conscience 
de notre activité, et sur lequel on discute encore. Nous 
concevons sans doute la raison intelligible à propos de la 
cause, parce que toute cause est une raison; mais la réci- 
proque, vraie peut-être, n'est pas immédiatement évi- 
dente : la proposition que tout a une cause efficiente ne 
se confond pas dès le premier abord avec cette autre, que 
tout ce qui est est intelligible. La première exprime le 
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rapport des choses à l'activité ; la seconde, le rapport des 
choses à la pensée. 

M. Taine s'est efforcé de ramener le principe d'in- 
telligibilité, qu'il ne distingue pas de l'universalité des 
lois , à une déduction du principe d'identité. Mais son 
argumentation, telle qu'il l'a présentée, semble un cercle 
vicieux. En effet, ce qu'il aurait fallu démontrer, c'est 
que toute chose (par exemple la chute d'une pierre) a une 
raison intelligible. Or M. Taine démontre seulement que 
cette raison n'est pas dans un caractère propre à la pierre, 
puisque la feuille tombe aussi bien que la pierre ; ni dans 
l'ensemble des caractères de la pierre, puisque la feuille, 
qui n'est pas cet ensemble, tombe aussi ; et qu'en consé- 
quence, elle est dans les caractères communs à la pierre 
et à la feuille. Mais, par là, M. Taine suppose ce qui est 
en question, à savoir que celte raison existe. Outre les 
trois hypothèses qu'il fait, il y en a une quatrième : c'est 
celle où les choses n'auraient pas de raison explicative, celle 
où la pierre tomberait et où la feuille tomberait, sans qu'il 
y eût d'autre raison que le fait même. Celte quatrième 
hypothèse, oubliée par M. Taine, est précisément ce qu'il 
s'était engagé à démontrer, et ce qu'il ne démontre pas. 
N'y eût-il rien de commun entre la pierre et la feuille, si 
ce n'est la chute, il n'y aurait rien de contradictoire à 
constater tout ensemble la chute de la pierre et la chute 
de la feuille. Quant aux raisons de la chute, j'ignore, par 
hypothèse, s'il en existe. M. Taine n'a donc point, du 
principe de contradiction, déduit l'existence des raisons. 
Je ne puis ici me contredire que si préalablement j'ai 
admis cette prémisse : « Tout a une raison » ; alors seule- 
ment je puis et dois ajouter : Les raisons identiques en- 
traînent des résultats identiques, parce que la différence 
des résultats serait sans raison et môme contradictoire ; 
réciproquement, des résultats identiques, comme la chute 
dans la pierre et la chute dans la feuille, entraînent des 
raisons identiques, telles que la masse pesante dans la 
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pierre et la masse pesante dans la feuille. En un mot, ce 
qui peut se ramener à une déduction, c'est Y uniformité 
universelle des raisons, mais non leur existence univer- 
selle. 

Si on veut essayer de faire toute la part possible à 
l'analyse dans le principe de raison suffisante, pris cette 
fois au sens métaphysique et non pas seulement scienti- 
fique, voici ce qu'on pourra dire : — L'être a une raison 
d'être; mais l'être que vous opposez à la pensée, vous ne 
le connaissez qu'en le pensant; le sujet, « ce qui est », 
veut donc dire au fond « ce qui est pensé » ; et vous en 
revenez alors à dire simplement que ce qui est objet de 
pensée est objet de pensée. Vous êtes ainsi renfermé dans 
le subjectif et dans une simple analyse par laquelle, de 
l'hypothèse qu'une chose est pensée, vous déduisez qu'elle 
peut être pensée, qu'elle tombe sous les conditions de la 
pensée. — Et en effet, psychologiquement, l'être que nous 
opposons à notre pensée est encore une de nos pensées. 
Mais enfin, à tort ou à raison, nous croyons, en nous pla- 
çant au point de vue métaphysique, qu'il existe quelque 
chose en dehors de notre pensée ; de plus, tout en croyant 
l'être distinct de notre pensée propre, nous le croyons 
aussi uni par une communauté de conditions à la pensée 
en général. Nous objectivons ainsi la pensée, nous croyons 
à une synthèse du sujet et de l'objet, et c'est celte croyance 
qui constitue le postulat métaphysique de la raison d'être, 
de la pensée conçue comme identique en elle-même à l'être 
en lui-même, quoique la pensée en vous ne soit pas iden- 
tique à l'être des choses pensées par nous. Il y a donc tou- 
jours dans le principe de la raison d'être (quand on lui 
attribue une portée métaphysique) un passage du sujet à 
l'objet, une synthèse de deux choses différentes. 

Persiste-l-on à dire que ces deux choses différentes sont 
toujours psychologiquement deux de nos pensées? Je l'ac- 
corde ; mais ce sont deux pensées différentes, et la seconde 
ne saurait être déduite logiquement de la première. Ce 
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qui est signifie pour nous « ce qui nous modifie, ce qui 
agit sur nous ou sur tout autre être » ; la raison intelli- 
gible signifie le principe qui aurait pour conséquence cette 
action même sur nous, et par là l'expliquerait. Gela re- 
vient donc à dire que toute modification révélant la pré- 
sence d'un être est une conséquence dont le raisonnement 
pourrait trouver le principe. Derrière nos sensations nous 
supposons des actions externes, et dans ces actions un lien 
de principe à conséquence, un raisonnement. Il y a tou- 
jours là une synthèse entre des choses diverses, une thèse 
métaphysique. Le principe de raison suffisante consiste à 
objectiver la pensée, à dire que ce qui est en dehors de 
notre action intelligente enveloppe encore, cependant, une 
action intelligente. Ce principe identifie donc les condi- 
tions de l'existence et de l'intelligence. Raison d'être 
signifie synthèse de la raison et de l'être. Ce qui est pensé 
par nous comme réel a une raison, non seulement d'être 
pensé (ce qui reviendrait à une tautologie), mais d'être 
réel. Objectivement, abstraction faite de notre pensée à 
nous, ce qui est réel est intelligible en soi. 

Platon a admis aussi que le principe de l'intelligibilité 
est absolu et universel. Selon lui, tout est intelligible en 
soi-même et dans sa racine, n'y eût-il aucune intelligence 
humaine capable de le saisir ; ce n'est donc point l'intelli- 
gibilité relative à nous et aux autres que Platon pose : 
c'est l'intelligibilité absolue et intrinsèque. On ne peut 
supposer le contraire de cet axiome sans donner une 
raison pour laquelle les choses seraient sans raison. Gela 
reviendrait à dire : Il est intelligible que certaines choses 
existent sans être intelligibles. Ce qui n'est pas conce- 
vable, explicable, réductible en quelque manière à la 
pensée, — sinon à la nôtre, du moins à une pensée 
supérieure, — ne peut pas exister, selon Platon; en tout 
cas, une pareille existence équivaudrait pour nous à la 
non-existence, puisqu'elle resterait absolument indéter- 
minée pour elle-même et pour nous. On pourrait lui appli- 
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quer la triple thèse de Gorgias : Un pareil être est iden- 
tique au non-être ; cet être existàt-il, il ne pourrait être 
conçu; fût-il conçu, il ne pourrait être exprimé. 

Le principe de l'universelle intelligibilité, ayant de tels 
caractères, ne peut être, selon les platoniciens, une simple 
induction appuyée sur l'expérience. Si je raisonnais par 
induction, comme il y a fort peu de choses qui aient des 
raisons à moi connues et une infinité qui n'en ont pas, 
j'arriverais à cette loi générale : « Les choses n'ont pas de 
raison, hormis dans de rares circonstances. » L'homme 
pense donc, avant d'induire, que les raisons existent; il 
ne les pose pas parce qu'il les cherche, mais il les cherche 
parce qu'il nous les a d'abord posées. 

Nous sommes ainsi en possession d'un principe qui est 
synthétique, tandis que l'axiome d'identité est analytique. 
Ces deux principes, l'un relatif à la pensée, l'autre relatif 
à Têtre, sont le type des deux fonctions essentielles de l'in- 
telligence : faire d'un plusieurs et de plusieurs un. Quel 
est le rapport qui les unit? Leur dualité recouvre- t-elle, 
comme la dialectique platonicienne nous invite à le croire, 
quelque unité fondamentale? 

IL Ce jugement synthétique : « Tout ce qui est a une 
raison » , implique logiquement la vérité de l'axiome 
identique : « Ce qui est, est » ; car on ne peut l'affirmer 
sans affirmer en même temps cet axiome. 

D'un autre côté, pourquoi affirmons-nous avec la plus 
absolue certitude que ce qui est, est? N'est-ce pas, pour- 
raient dire les platoniciens et les leibniziens, parce qu'il 
n'y a aucune raison pour que ce qui est ne soit pas? Dire 
d'une part qu'une chose est, et dire d'autre part qu'elle 
n'est pas sous le même rapport, c'est passer de l'affirma- 
tion à la négation sans que ce changement ait la moindre 
raison intelligible, sans que la chose elle-même ait changé. 
Si donc tout a une raison, vous ne pouvez changer l'affir- 
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mation en négation lorsque toutes les conditions demeu- 
rent identiques. C'est ce changement d'affirmation en 
négation sur le même point que Platon reproche tant de 
fois aux sophistes. « Tu dis toujours les mêmes choses, 
dit Galliclès à Socrate dans le Gorgias. — Oui, répond 
Socrate, non seulement les mêmes choses, mais encore 
sur les mêmes objets.,.. Moi, au contraire, je me plains 
de ce que tu ne parles jamais d'une manière uniforme sur 
les mêmes objets. » Platon oppose ainsi l'unité de la vraie 
science, pour laquelle ce qui est est toujours, tant que les 
mêmes raisons subsistent, à cette science multiple et chan- 
geante des sophistes qui ne demeure fixée ni dans l'être 
ni dans l'intelligible. 

Quand Platon lui-même, devançant Schelling et Hegel, 
identifie les contraires, ce n'est jamais absolument sous 
les mêmes rapports; et il introduit une différence dans les 
raisons pour aboutir à une différence d'affirmations. Tou- 
tes les discussions relatives aux contraires et aux contra- 
dictoires, à la possibilité ou à l'impossibilité d'un moyen 
terme (principium exclusi tertii aut non exclusi), n'attei- 
gnent jamais le principe de la raison intelligible. Ce sont 
toujours des raisons qu'on cherche pour expliquer com- 
ment une chose tout ensemble serait et ne serait pas ; et si 
on peut, à la rigueur, se persuader qu'une absence d'iden- 
tité dans les choses a lieu sous quelque rapport et pour 
quelque raison, on ne peut du moins jamais supposer une 
complète absence de raisons et d'intelligibilité. 

Il y a donc une sorte de rapport réciproque entre 
l'axiome de Y être et l'axiome de Y intelligibilité. Le pre- 
mier a sa raison dans le second ; le second a sa raison dans 
le premier. L'identité de l'être s'explique par le caractère 
intelligible de l'être, et d'autre part l'intelligibilité de l'être 
en suppose l'identité. Ce qui est, est intelligible; ce qui 
est vraiment intelligible, est. Il y a là deux choses dis- 
tinctes, l'être et la raison d'être, ou l'être et la pensée ; 
et cependant nous croyons que ces deux choses ne font 
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qu'un. Qui dit e/re, dit Idée; qui dit 7tfé£, dit être. 
L'unité se développe en dualité, la dualité se ramène à 
l'unité. L'axiome de l'identité exprime l'unité absolue; 
l'axiome de l'intelligibilité, en distinguant l'être et la 
pensée, l'objet et le sujet, nous fait apercevoir une mul- 
tiplicité éminente, une distinction idéale au sein même 
de l'unité. Selon Platon, si l'être était seul, séparé de la 
raison d'être, séparé de la pensée, il ne pourrait exister 
et se réduirait à une abstraction incompréhensible. D'autre 
part, si la raison d'être, si l'intelligible, si la pensée était 
séparée de l'être, ne serait-ce pas là encore une abstrac- 
tion vide, ou plutôt un néant? Il faut donc, selon Platon, 
qu'il y ait unité dans l'absolu entre la raison d'être et 
l'être, entre la pensée et son objet, entre l'intelligence et 
l'intelligible. Voilà, d'après lui, la vérité qui s'exprime 
sous deux formes différentes dans les deux grands prin- 
cipes de la raison. Nous cherchons Y un : c'est la loi essen- 
tielle de la pensée. 

L'intelligence est belle, dit Platon, et la vérité intelli- 
gible n'est pas moins belle; cependant la raison conçoit 
quelque chose de plus auguste encore, d'où émanent à la 
fois l'intelligible et l'intelligence, la lumière et la puis- 
sance de voir la lumière. Affirmer l'éternelle unité de 
Y être et de la raison dêtre dans la cause suprême, c'est, 
selon Platon, affirmer le Bien, qui a pour double carac- 
tère d'être absolu dans son existence, « de quelque 
manière qu'on se la représente », et parfait dans son 
essence. 

Le principe suprême de la pensée (àpyr\) est d'abord, 
dit Platon, absolu et inconditionnel (àvuitoôeTov), ou suffi- 
sant (Ixavov). Leibniz dit la même chose que Platon en 
affirmant que tout a une raison suffisante. En effet, 
une raison qui ne suffit pas, qui n'explique pas tout et ne 
rend pas tout intelligible, ou qui n'est pas elle-même 
totalement intelligible, n'est point une vraie et définitive 
raison; c'est seulement un point d'appui provisoire que la 
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pensée franchit pour s'élancer vers l'absolu (e7ri6a<T£tç ts 
xal ôpaàç). En d'autres termes, rien d'intelligible, selon 
Platon, s'il n'y a pas un suprême intelligible, quelque 
chose qui donne à la pensée une satisfaction sans bornes. 
N'ayant qu'une partie de l'intelligible, nous voulons avoir 
le reste; nous croyons au tout, et ce tout est infini. Nous 
ne pouvons concevoir de raison pour que la raison cesse à 
telle limite sans s'étendre au reste; car, ou ce reste ne 
serait pas, ou il serait sans raison. Nous arrivons par là 
à l'unité de l'universel, plénitude de l'intelligibilité et de 
l'être. La raison des choses déborde de toutes parts les 
choses particulières qu'elle explique, et les embrasse de 
son universalité. C'est ce que Platon voulait dire en don- 
nant le nom d'Unité à l'être absolu, à la cause première 
et à l'absolu intelligible. 

Il ajoutait, en s'élevant à un point de vue supérieur 
encore : « Qu'y a-t-il d'absolu et de suffisant, sinon la 
perfection ou le Bien? » Ce qui n'est point parfait est 
inachevé, incomplet, limité par quelque condition dont il 
dépend, incapable de se suffire à soi-même et incapable 
aussi de suffire à l'intelligence. Ce n'est ni la complète 
intelligibilité ni la complète existence; ce ne peut donc 
être qu'une raison relative, et non la raison suffisante, 
dans toute la simplicité et l'étendue de ce mot : ce n'est 
pas Y unité véritable. 

A cette hauteur, l'affirmation du principe unique de 
la logique et de la métaphysique devient presque l'affir- 
mation d'un principe moral. Dans l'Idée des Idées, dans 
la raison des raisons, Platon ne voyait pas seulement le 
« suprême intelligible », mais aussi le < suprême aima- 
ble ». La raison une et universelle, à ses yeux, ne méri- 
terait pas ce nom, si elle n'était pas la raison de l'amour, 
si elle laissait l'amour au dehors de son unité : serait-elle 
le parfait intelligible, si elle ne donnait pas à l'amour, 
comme à tout le reste, son intelligibilité, sa causalité et 
son être? En affirmant la raison suffisante et uhp, Platon 
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l'affirme donc à la fois comme raison de l'être, raison 
de la pensée et raison de l'amour. C'est l'ordre universel, 
c'est l'universelle harmonie, c'est l'unité de toutes les 
perfections, c'est le suprême idéal, c'est le Bien en un 
mot qu'il affirme. Quand une chose nous apparaît comme 
imparfaite, nous empruntons pour ainsi dire à cette 
« richesse » du Bien de quoi la compléter, la remplir, et 
par là la rendre intelligible. L'Idée d'une chose en est la 
perfection. 

Les deux principes intellectuels d'identité et de raison 
suffisante, inséparables l'un de l'autre, et par conséquent 
inséparables aussi du principe des causes, se ramènent 
ainsi, dans le platonisme, à un principe métaphysique et 
moral par lequel on affirme que tout a un rapport avec 
l'absolu et le parfait, ou avec ce Bien-un dont la vérité 
même et la beauté ne sont, suivant la République , que 
des dépendances. Puissance, intelligence, bien, ce sont là 
choses inséparables. 

III. L'affirmation de la raison intelligible possède, d'après 
le platonisme, des caractères particuliers dont il convient 
de faire ressortir l'originalité. 

L'intellection — dont l'axiome de la raison affirme la 
possibilité sans limites et exprime la loi essentielle — 
était représentée par Platon comme une heureuse* union 
de l'intelligence avec l'intelligible, comme « un hymen 
divin de la pensée avec l'être ». En nous, cet hymen 
n'est pas l'absolue unité, il est seulement l'union du sujet 
et de l'objet. Mais, bien que toute union laisse subsister 
la différence des deux termes, ce n'en est pas moins 
l'identité, l'unité qui la constitue. La loi de la connais- 
sance et la condition de la certitude sera donc l'assimila- 
tion du sujet à l'objet, mieux encore, leur unité. 

Or, le principe de la raison universelle a pour objet 
l'unité absolue de l'être et de la pensée dans le Bien. Cet 
objet, « quelle que soit toujours la manière dont on se 
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représente son existence », est conçu comme étant à la 
fois le principe unique de l'ordre physique, de l'ordre 
logique, de l'ordre métaphysique et moral. A ces diffé- 
rents ordres de choses correspondent différentes sortes 
d'intellection et d'évidence. 

Chez les êtres imparfaits comme nous, la certitude 
purement sensible ou physique est pour ainsi dire l'évi- 
dence de l'être sans l'évidence de la pensée : quand nous 
sentons l'être physiquement, nous ne le comprenons pas 
toujours rationnellement ; nous ne le saisissons pas comme 
pensée en même temps que comme être. Telle est l'incom- 
plète certitude des sens et de l'expérience, dont l'empi- 
risme fait la certitude totale, tandis qu'elle n'est qu'une 
réalisation partielle de l'idéal ; c'est Y être sensible sans la 
pensée intelligible. De là, dans cette espèce de certitude, 
un caractère de fatalité plus manifeste que partout ail- 
leurs. Quand la lumière frappe les yeux, quand un corps 
résistant nous frappe ou repousse le toucher, c'est comme 
la violence de l'être sur l'être, et, par l'être, sur la pensée. 
Le doute et la négation sont physiquement impossibles. 
C'est une force qui s'impose au sens, mais qui ne se fait 
point comprendre à l'intelligence, et qui semble nous 
dire : « Intelligible ou non, je suis. » C'est un état d'op- 
position entre deux forces, entre l'être et l'être, entre 
l'être et la pensée. Il en résulte une limitation mutuelle, 
une activité réciproque sans doute, mais aussi une mu- 
tuelle passivité : chaque terme demeure extérieur à 
l'autre, et l'objet se pose comme étranger au sujet. 
L'union des deux termes n'est qu'une rencontre exté- 
rieure, et qui n'existe qu'à la surface : dans leur fond, 
ils s'opposent plutôt qu'ils ne s'unissent. Victoire incom- 
plète de l'être sur la pensée, parce qu'elle est la victoire 
de la force physique, non celle de la conviction logique, 
encore bien moins de la persuasion esthétique et morale. 
Ce n'est pas cette certitude sensible, assurément, que 
Platon peut attribuer au principe de l'universelle intelligi- 
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bilité. Pourtant, lui aussi, ce principe est invincible; mais 
c'est par une autre victoire qu'il nous domine. Ne croyons 
pas pour cela que la certitude d'expérience lui manque 
ou lui fasse opposition. Plus notre expérience s'accroît, 
plus elle confirme l'axiome de l'intelligibilité universelle. 
Mais enfin, ce n'est jamais qu'une confirmation partielle 
et même infiniment petite : nous ne pouvons pas dire que 
nous sentons, que nous éprouvons l'universelle intelligi- 
bilité. Sentir l'universel est même contradictoire. Dans 
les sens externes, la limitation mutuelle laisse une partie 
de l'objet en dehors du -sujet, et détruit l'universalité de 
la connaissance ; nous ne pourrions donc sentir complète- 
ment l'universelle intelligibilité que si nous l'embrassions 
par le sens intime ou la conscience. Pour cela il faudrait 
que l'intelligible fût nous, et il n'est pas ce que nous 
appelons nous. Nous en avons bien comme une conscience 
partielle quand nous le saisissons par noire intelligence ; 
mais, notre intelligence individuelle étant bornée et fail- 
lible, ce n'est point en nous, selon Platon, que nous pou- 
vons voir et sentir cette complète unité de la pensée et de 
l'être. Nous n'en voyons en nous-mêmes qu'un exemple 
et une réalisation particulière, qui est comme l'antécédent 
psychologique et la cause occasionnelle de notre concep- 
tion métaphysique. 

Serait-ce donc l'évidence logique ou mathématique qui 
serait propre à l'universelle intelligibilité? — Il n'y a 
d'évidence logique ou mathématique que là ou la pensée 
embrasse ou comprend entièrement l'objet, de manière à 
se mouvoir entre certaines limites (par exemple, celle 
d'une définition), sans jamais en sortir : où SuvapévT) 
àvMTÉpto exêaiveiv. Ce travail de la raison discursive et 
analytique, de la Btavoia, a pour loi propre l'axiome d'iden- 
tité. Or, nous l'avons vu, le principe d'universelle intel- 
ligibilité ne peut se ramener à une identité logique. Son 
objet n'est point une chose que l'intelligence embrasse et 
comprenne entièrement, et qu'elle puisse réduire par 
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l'analyse à quelque identité immédiate. Aussi ne peut- on 
dire que nous soyons certains mathématiquement ou 
même logiquement de l'universelle intelligibilité. Ici 
encore, ne croyons pas que cette certitude manque au 
principe de la raison des choses : il n'en est pas privé, 
mais il lui est supérieur. Nous l'avons vu, s'il y avait des 
choses sans raison, nos affirmations logiques perdraient 
toute leur valeur, y compris l'axiome d'identité lui-même. 
Après avoir énoncé ou démontré l'identité de deux ter- 
mes, nous pourrions changer sans raison l'identité en 
contradiction, ou croire que ce changement se fait, sinon 
en nous, du moins dans les choses. Ainsi, point d'évi- 
dence logique ou mathématique sans ce principe plus 
que logique, plus que mathématique, de l'universelle 
intelligibilité, (je l'universelle harmonie entre la pensée et 
l'être. Sans ce lien synthétique par lequel nous attribuons 
une valeur objective au travail de l'intelligence, notre 
logique et nos mathématiques demeureraient toutes sub- 
jectives : elles ne seraient plus que l'identité de la pensée 
avec elle-même, non l'identité de la pensée avec l'être; en 
excluant de son propre sein toute contradiction, l'intelli- 
gence ne saurait pas si elle ne demeure point en contra- 
diction avec l'être même ; elle se verrait isolée, réduite à 
être la pensée de la pensée, sans savoir si elle est aussi 
la pensée de l'être. Si donc l'évidence purement phy- 
sique est celle de l'être sans celle de la pensée, l'évidence 
purement logique est celle de la pensée sans celle de 
l'être. 

Nous aboutissons de nouveau à la nécessité d'une syn- 
thèse entre les deux termes, et cette synthèse ne peut 
être cherchée ni dans l'impression aveugle de l'être sur 
l'être, qui constitue le sens, ni dans le travail solitaire de 
la pensée sur la pensée, qui constitue l'analyse logique 
ou mathématique. Un lien métaphysique doit unir les 
deux termes essentiels de la connaissance pour nous per- 
mettre de passer du sujet à l'objet 
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Ici disparaît le caractère de fatalité physique ou de né- 
cessité logique propre à la certitude des sens ou de l'enten- 
dement. Le lien éternel et universel de l'être, delà j>ensée 
et du bien, je ne le vois pas d'une vision sensible, je ne 
l'embrasse pas d'une compréhension logique. Je vois, je 
sais, je crois; mais je ne vois que quelques flots de 
l'océan de lumière, je ne sais que quelques vérités per- 
dues dans l'infinie mérité; et cependant, je crois que tout 
est lumière, que tout est vérité, ordre, harmonie, pro- 
portion, unité de la pensée et de l'être. Pour dépasser 
ainsi les limites de ce que je vois et de ce que je sais, je 
dois avoir en moi. selon Platon, une puissance qui n'est 
point contenue entre les bornes des sens ou de l'entende- 
ment. Cette puissance, qui est la « raison » même et qui 
par conséquent exclut tout arbitraire, est aussi sponta- 
néité, Ixoutfiov. L'affirmation de l'universel intelligible 
n'est pas seulement un acte d'expérience limité, ni un 
acte de science également limité. Demande-t-on ce qui 
excite notre raison et notre désir à compléter par une 
affirmation sans limites la liaison de la pensée avec l'être, 
toujours incomplète pour le sens et l'entendement? Un 
platonicien répondra que la parfaite unité de l'être et de 
la pensée est, relativement à nous, un idéal qni nous 
apparaît avec les caractères de la suprême beauté et du 
suprême bien. La possession infinie de la pensée par 
l'être et de l'être par la pensée n'est-elle pas un bien, et 
même, au point de vue de l'intelligence, le premier des 
biens? L'intelligible n'est-il pas meilleur et plus aimable 
que l'inintelligible? Non seulement il est meilleur en soi et 
pour soi, mais encore il est meilleur pour nous. Car, si 
tout n'était pas intelligible, il y aurait un point où notre 
pensée, privée de son objet, ne pourrait plus s'exercer, et 
renoncerait à elle-même. Plus d'intelligibilité dans les 
choses, plus d'intelligence pour nous. C'est donc le 
besoin, et, pour ainsi dire, Y intérêt de la raison que tout 
soit raisonnable ; son affirmation de l'universel intelligible 
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est à la fois la plus désintéressée et la plus intéressée de 
toutes : si nous préférons infiniment l'intelligible à l'inin- 
telligible, c'est à la fois pour lui-même et pour nous- 
mêmes. Il y a là tout ensemble un principe de conserva- 
tion et d'expansion infinie. 

A ce point de vue, l'éternelle unité de la pensée et de 
l'être devient le premier Aimable de Platon. Nous ne pou- 
vons donc la concevoir sans l'aimer d'un amour qui exclut 
toutes limites ; nous ne pouvons l'aimer sans la vouloir, la 
vouloir sans l'affirmer comme possible pour nous, l'affirmer 
comme possible sans l'affirmer, dira Platon, comme déjà 
réelle en soi, tout possible étant fondé sur le réel. L'unité 
de l'être et de la pensée est, comme le disait Platon, « le 
bien que toute âme désire » ; et Platon même semble avoir 
admis que notre croyance métaphysique à l'Idée des Idées 
est dans le fond un mouvement de désir et d'amour. Aris- 
tote, à son tour, croit que la Pensée produit toutes choses 
par persuasion, en se faisant aimer. Le bien, identique 
à la pensée, n'a qu'à se montrer ou même à se laisser 
entrevoir : dès que le moindre rayon de sa beauté a lui 
dans notre âme, nous allons vers lui d'un élan spontané 
pour mieux jouir de sa lumière. Notre croyance au su- 
prême intelligible et au suprême désirable est, comme tout 
le reste, une œuvre de persuasion : nous ne sommes con- 
vaincus que parce que nous sommes touchés et charmés. 
J'affirme l'universel intelligible parce que je le désire, 
l'aime et le préfère, en un mot parce que je le veux; je 
ne fais pas seulement acte de science, mais acte de bonne 
volonté et d'amour. Uni à une partie du Bien, riche et 
pauvre tout ensemble comme Eros, je m'unis au reste 
avant même de le sentir et de le posséder par la jouis- 
sance; j'y mets la bonne volonté de celui qui aime et qui, 
sans preuves, se croit plus sûr de ce qu'il aime que tout 
autre ne le serait avec des preuves sans amour. 

Ainsi, au point de vue du platonisme, l'ordre physique, 
l'ordre logique, l'ordre métaphysique, ont leur dernière 
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unité dans Tordre télé» «logique et moral. Ce premier élan 
de lame qui va de l'intelligible quelle voit à celui qu'elle 
ne voit pas encore, cet élan naturel à l'enfant même et qui 
est comme le mouvement essentiel de toute pensée, est 
aussi le premier développement de la volonté droite, le 
premier tressaillement de l'amour. Croire au Bien n'est 
pas seulement raisonnable et vrai; cela est encore bon. 
Dans celte croyance, l'analogie du sujet et de l'objet est 
consommée : l'objet est bon. la croyance est bonne ; l'objet 
est vrai, elle est vraie : il est au-dessus de toute nécessité 
et de tout arbitraire, et elle n'a rien non plus de fatal ni 
d'arbitraire ; il est raison, elle est aussi raison. Les diverses 
sortes d'évidences sont ramenées à l'unité dans le sujet, 
de même que tous les contraires s'identifient dans l'objet. 
Nos diverses puissances mentales ne font plus qu'un dans 
cet acte fondamental et indéfectible de l'esprit qui en 
contient d'avance toutes les opérations, et sans lequel, 
selon les platoniciens, nous ne pourrions avoir non seule- 
ment aucune science, mais même aucune perception sen- 
sible. Ce premier acte de la vie intellectuelle, ce punctum 
saliens de l'àme, peut être considéré comme un acte 
moral et religieux; aussi le christianisme peut-il retrouver 
dans le platonisme les deux premiers actes de la religion 
naturelle et de toute religion : 1' « acte de foi » et 1' « acte 
d'amour ». Sans doute, il serait beau de voir et de savoir 
tout l'intelligible et tout l'être, et d'y croire comme on 
croit à soi-même; mais, pour qui n'est point l'universel 
intelligible, pour qui n'en voit ou n'en sait qu'une partie, 
le tout peut-il être autre chose que l'objet de la croyance 
la plus raisonnable et, en un sens, la plus volontaire? Voilà 
l'acte de foi unique de la religion naturelle; induction 
qui ne nous est pas imposée par une autorité extérieure, 
mais qui surgit naturellement du plus profond de l'âme, 
comme la plus immédiate manifestation de notre sponta- 
néité raisonnable ; croyance qui n'a pas pour objet l'obs- 
curité ou le mystère, mais la suprême clarté, et qui nous 
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fait même dire que dans le fond de l'être il n'y a point 
de mystère. Sans cette croyance ou anticipation méta- 
physique, point de science logique; notre science a pour 
fondement une anticipation de la pensée, qui donne à 
notre pensée même une satisfaction infinie parce qu'elle 
a pour objet l'infini intelligible. 

L' « acte d'espérance » est inséparable des deux pre- 
miers. Nous ne croyons pas seulement que tout est intel- 
ligible en soi et éternellement; nous espérons que tout 
deviendra intelligible pour nous avec le temps. Une intel- 
ligibilité qui n'existerait qu'en soi sans exister aussi pour 
nous, est dialectiquement inférieure à celle qui serait 
intelligible sans restriction. Nous préférons donc cette 
dernière par l'intelligence et par le cœur ; et, la préférant, 
nous l'affirmons par anticipation. 

Cet espoir que notre intelligence fonde sur sa propre 
force en même temps que sur son objet, vient, selon 
Platon, de ce qu'elle se sent déjà par la pensée et par 
l'amour en intimité avec l'intelligible. Pour affirmer que^ 
l'universalité de l'être est objet de science, il faut être en 
rapport de quelque manière avec l'universel. Il faut, 
disait Socrate, « posséder d'une certaine façon » cette 
science dont on affirme la possibilité, et conséquemment 
avoir une « science virtuelle » dont les choses particu- 
lières nous font prendre conscience. Sans cela, notre 
pensée saurait-elle que la science est possible, éternelle- 
ment possible en soi, et possible pour nous-mêmes par 
un progrès sans limites? A la conscience claire de chaque 
connaissance actuelle se joint la conscience vague d'une 
puissance de connaître indéfinie : « l'âme est grosse de 
la vérité » ; et plus nos actes de connaissance sont nom- 
breux, plus la conscience de cette virtualité augmente. C'est 
ce qui fait que le sentiment de notre ignorance croît avec 
notre science, selon Socrate et Platon ; mais en même temps 
s'accroît la persuasion que ce qui échappe aujourd'hui à 
notre pensée est cependant concevable pour la pensée. 



20 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

Il est des philosophes, les positivistes, qui veulent 
borner la pensée à la constatation des faits et de leur 
ordre de succession; ils lui interdisent à jamais l'accès 
des causes et des principes. Cette apparente modestie 
cache un certain orgueil ; car, pour déclarer un problème 
insoluble, il faut l'avoir résolu; pour limiter l'esprit hu- 
main, il faut en avoir atteint les limites ; pour déclarer a 
priori la métaphysique impossible, il faut en avoir épuisé 
toutes les ressources et les méthodes, ou croire que l'hu- 
manité, depuis quelque mille ans, a fait tout ce qu'elle 
peut faire. Affirmation qui n'a rien de « positif » assuré- 
ment, et qui dépasse de beaucoup les prémisses, d'autant 
plus que les positivistes ne l'appuient sur aucune « cri- 
tique de la raison ». C'est là au fond s'accorder avec les 
théologiens pour admettre des mystères essentiels à l'in- 
telligence, sinon aux choses. Tant que la critique n'aura 
pas déterminé avec une entière certitude les limites pré- 
cises de notre science, l'humanité ne pourra se soustraire 
à cette persuasion que le champ de la science est illimité : 

Une immense espérance a traversé la terre. 

C'était cet espoir de connaître la vérité tout entière 
qui semblait à Platon la meilleure preuve de l'immor- 
talité individuelle. En concevant et en voulant l'éternel 
intelligible, nous arrivons à nous concevoir nous-mêmes 
« sous la forme de l'éternité » : car la pure pensée 
n'aperçoit pas de raison pour que celui qui a trouvé en 
partie la raison des choses voie sa connaissance bornée 
à tel point plutôt qu'à tel autre, dans un domaine natu- 
rellement infini. L'espérance est donc ici raisonnable 
comme son objet même, qui est l'universelle raison. 
L'acte primitif et essentiel d'adhésion au suprême intelli- 
gible, qui était la première adoration et le premier amour, 
devient ainsi la première prière. Qui croit, aime; qui aime, 
prie; qui prie, espère; qui espère, agit; qui agit, triomphe 
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peu à peu des obstacles et finit par posséder l'objet de 
son amour. 

En un mot, la vie de l'homme tout entière, présent, 
passé et avenir, est déjà résumée, pour le croyant, dans 
la primitive adhésion de sa raison, de son cœur et de sa 
volonté à l'Idée du Bien, conçu comme unité de la pensée 
et de l'être. 

Tel est le caractère à la fois expérimental, logique, 
métaphysique, moral et religieux, que le platonicien doit 
attribuer à l'affirmation du suprême intelligible et du 
suprême désirable. 

IV. A cette doctrine s'opposent l'idéalisme transcen- 
dantal de Kant et la loi d'universelle relativité par laquelle 
Hamilton et ses disciples ont renouvelé la doctrine de Pro- 
tagoras. Pour faire la critique de notre intelligence, Kant 
montre partout en elle dualité et opposition. Et en effet le 
doute, comme l'erreur, est fils « de la dualité ou de la 
dyade ». En premier lieu, notre pensée n'étant point l'être 
même, nous pouvons toujours nous demander si les choses 
sont en soi telles que nous les pensons, si nous atteignons 
l'objectif et l'absolu. Que ce doute suprême soit pour 
toute intelligence imparfaite logiquement irréfutable, il 
ne faut ni s'en étonner ni s'en plaindre. Au fond, c'est 
de nous-mêmes que nous doutons en opposant ainsi notre 
imperfection à l'idéal de la perfection. Il est bon, il est 
nécessaire que ce doute nous empêche de nous confondre 
avec l'absolu, ou d'être absolument satisfaits de nos sys- 
tèmes et de nos dogmes. Quoi qu'on en ait dit, il faut 
faire au scepticisme sa part, qui est en même temps la 
part de l'amour et de la volonté. Mais, une fois cette part 
faite, un platonicien remarquera que le doute a pour con- 
dition une notion qui le domine et le dépasse, et qu'on ne 
peut supprimer sans supprimer le doute lui-même. Cette 
notion est celle de l'Idée. En effet, pour pouvoir douter 
de notre intelligence multiple et changeante, il faut croire 
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que l 'intelligibilité parfaite consiste dans l'absolue unité 
de la pensée et de l'être. Cette unité est le « modèle » 
original sur lequel les sceptiques et les dogmatiques ont 
également les yeux fixés, et auquel ils comparent d'im- 
parfaites copies. Les uns disent : « Il y a ressemblance » ; 
les autres : « Il n'y a point ressemblance. » Nous ne 
croyons et nous ne doutons, d'après le Parmênide, que 
par l'Idée de la science en soi, commune mesure à laquelle 
nous nous rapportons tous, sceptiques ou dogmatiques. 
Demande- t-on si cet idéal de la pensée ou de la cer- 
titude absolue n'est point chimérique, s'il n'est point 
une simple forme subjective de notre raison? — Mais 
d'abord, répondra le platonicien, au moment où je conçois 
l'idéal de la pensée, l'acte de ma pensée propre qui le 
conçoit m'apparaît avec une entière évidence. Si donc je 
ne suis pas certain que CQt idéal existe, je suis au moins 
certain de le concevoir. Or, par cela même, il y a en moi 
une réalisation actuelle de l'idéal de la pensée; car, puisque 
je suis absolument certain de concevoir l'absolue certitude, 
cette certitude existe, ne fût-ce que dans ma conception. 
— Soit, dira-t-on peut-être, admettons la réalisation et 
l'immanence dans notre pensée de quelque chose d'ab- 
solu, ou de l'Idée ; reste à savoir si l'absolu existe aussi en 
dehors de notre pensée et si, comme le croyait Platon, 
il lui est transcendant et non pas seulement immanent; 
peut-être sommes-nous l'absolu lui-même, se saisissant 
et se retrouvant au sortir d'un long sommeil. — Platon 
répondrait sans doute que le doute a précisément pour 
utilité de nous montrer l'absolu comme transcendant, 
en même temps d'ailleurs qu'immanent. D'une part, en 
effet, nous ne pouvons douter sans concevoir l'absolu et 
sans le réaliser d'une certaine manière en nous par notre 
conception même; de là l'immanence de l'Idée. Mais, 
d'autre part, nous ne pouvons douter sans nous opposer à 
l'absolu comme à quelque chose qui n'est point nous- 
mêmes, et dont l'union partielle avec nous n'empêche pas 
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l'existence transcendante, « de quelque manière qu'on se 
représente cette existence ». Si donc nous pouvons, dans 
une sorte d'orgueil métaphysique, nous persuader quel- 
ques instants que nous sommes l'absolu, bientôt le doute, 
l'erreur, la faute ou la souffrance nous rendront à nous- 
mêmes et nous arracheront le cri d'Alexandre blessé : 
« Je vois bien maintenant que je ne suis point un dieu. » 

Ainsi, union nécessaire de notre pensée avec l'absolu, 
mais aussi distinction nécessaire de notre pensée et de 
l'absolu : telle est, selon l'esprit du Parménide, la dou- 
ble condition du doute, et la double conséquence de tout 
scepticisme comme de tout dogmatisme. 

Le principal motif de douter, pour Kant, est dans les 
oppositions de notre pensée avec notre pensée même, 
qu'il nomme antinomies et dont le germe est dans le 
Parménide. Selon Kant, les antinomies prouvent qu'il y 
a dans la constitution de l'esprit humain des causes per- 
turbatrices, propres à introduire le trouble dans la con- 
naissance, des illusions naturelles et irrésistibles comme 
celles des prisonniers de la caverne. Supposez un homme 
astreint à ne voir les objets qu'à travers un prisme : il ne 
les verra pas tels qu'ils sont. Nous aussi, nous avons peut- 
être, pour certaines choses, un prisme devant les yeux, 
et les antinomies semblent le prouver. Tel est le système 
de Kant. 

Ce doute n'atteint que les conceptions faussement 
attribuées par quelques écoles et par Kant lui-même à la 
« raison pure » . Mais Platon eût probablement soutenu 
qu'il ne porte pas sur Y intelligibilité radicale de toutes 
choses, parce que, poussé à ce point, il touche à la con- 
tradiction. Essayez de mettre en doute le principe de 
l'universelle intelligibilité : ou bien vous doutez sans 
dire pourquoi, «t votre doute est gratuit, frivole, sans 
caractère scientifique; ou bien vous apportez des raisons, 
— les meilleures possibles, — pour essayer de rendre 
intelligible l'existence de l'inintelligible. Le résultat de 
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ces raisons peut bien être le sentiment des bornes de 
notre intelligence, mais il laisse subsister au moins la pos- 
sibilité de l'intelligibilité des choses pour une intelligence 
supérieure. Aller plus loin, admettre une inintelligibilité 
absolue et intrinsèque, c'est une sorte de doute hyperbo- 
lique, qui est sans doute possible, mais qui, laissant l'es- 
prit devant une dualité infranchissable, eût paru à Platon 
contre nature, notre esprit ne se reposant que dans 
Y unité. 

Quant aux antinomies, elles ne portent pas sur le prin- 
cipe fondamental de la raison, mais sur des applications 
plus ou moins particulières et aussi plus ou moins exactes 
de ce principe. Que la notion d'espace, par exemple, donne 
lieu à de réelles contradictions, on en conclura seulement 
que le problème est mal posé, ou qu'il y a un élément de 
la question qui nous*échappe, ou même que nous som- 
mes jouets de quelque illusion naturelle, produite par 
un vice de notre constitution; en un mot, qu'il y a une 
raison intelligible, jusqu'ici inconnue, qui expliquerait 
tout si nous parvenions à la découvrir. Et ainsi des autres 
antinomies. 

Au fond, l'idéalisme de Kant n'est point vraiment 
opposé au platonisme ; son doute porte moins sur la pos- 
sibilité et l'existence intrinsèque des noumènes que sur 
notre puissance à nous en former une notion adéquate, 
engagés que nous sommes dans le temps, dans l'espace, 
dans la multiplicité phénoménale. Or, comme Ta dit 
Schopenhauer, cette doctrine de Kant revient, en défini- 
tive, à celle de Platon. Tous deux nous enseignent que 
les choses ne sont point telles qu'elles nous paraissent 
dans l'espace et dans le temps; qu'elles ont en elles-mêmes 
une existence absolue intelligible (vooutxévov), supérieure à 
nos conceptions humaines. Tous deux croient que l'absolu 
doit être élevé au-dessus même des opérations logiques, et 
réside dans une unité complète de sujet et d'objet. Tous 
deux enfin croient que, cet absolu ne pouvant être que le 
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Bien, c'est le côté qualificatif et moral des choses qui le 
représente le plus fidèlement. Platon, moins exclusif que 
Kant, ne condamne pas à une éternelle impuissance les 
procédés de la spéculation métaphysique. Mais des diver- 
gences incontestables n'empêchent pas Platon et Kant 
d'avoir, dans le fond, la même foi morale à l'Idée. Le 
vrai lui-même se ramenant au bien, Kant est demeuré 
fidèle au principe de Platon en croyant que la certitude 
physique et logique a pour dernier fondement une certitude 
morale, un désir du bien, un amour volontaire du bien. 

V. Kant admettait que nous pouvons concevoir et même 
que nous concevons nécessairement l'absolu en vertu du 
besoin subjectif d'unité inhérent à notre pensée ; Hamilton 
nie la possibilité même de concevoir l'absolu. Voyons 
quelle réponse les platoniciens pourraient lui faire. 

D'abord, diront-ils, une telle négation « loge son ennemi 
avec elle » . La première idée de la raison a le même pri- 
vilège que la première donnée de la conscience, qui, en 
voulant se nier, s'affirme. Dire : « Je ne me pense pas » , 
c'est dire : « Je me pense » ; et de même dire : « Je ne 
pense pas l'absolu » , c'est dire : « Je le pense » . Si vous 
n'aviez réellement aucune notion, aucune conception, au- 
cune connaissance de l'absolu, vous ne pourriez pas même 
dire que vous ne le connaissez point; vous ne pourriez 
pas, en parcourant tous les systèmes philosophiques, vous 
écrier comme vous le faites : « Ceci n'est pas l'absolu ; il 
n'est point ici, il n'est point là; je ne le reconnais nulle 
part. » Pour ne pas reconnaître, comme pour reconnaître, 
il faut préalablement connaître en quelque manière. 

La conception de l'absolu est donc un fait, et puis- 
qu'elle existe, elle est possible. Gomment est-elle pos- 
sible? Le platonisme ne prétend pas l'expliquer entière- 
ment; mais il soutient qu'elle n'est point, comme le croit 
Hamilton, contradictoire et impossible. 

Hamilton dit que penser l'absolu ou l'Idée transcen- 
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dante, c'est détruire et l'objet de sa pensée et sa pensée 
même. Penser, en effet, c'est conditionner, comparer, 
établir une relation ; c'est donc se mouvoir dans le relatif. 
Or, l'absolu est inconditionnel et exclut toute relation ; 
donc il ne peut être saisi par la pensée et en relation avec 
elle. Je le détruis en le pensant, et en voulant poser ma 
notion, je la supprime. — Objection qui rappelle certaines 
pages du Sophiste et du Parménide. 

Mais, répondra le dialecticien, si penser est condi- 
tionner, conditionner, c'est rapporter une chose à une 
mesure, à un absolu provisoire qu'on déclare ensuite rela- 
tif à son tour; or, une telle opération implique l'idée tou- 
jours présente du véritable absolu et de l'inconditionnel, 
de l'àvuTioÔTiTov. Par cela même que nous conditionnons 
toutes les choses particulières, nous les déclarons toutes 
inadéquates à notre idée de l'universel et de l'incondi- 
tionné. Toute raison qui n'est pas complètement intelli- 
gible ne nous suffit point, et nous passons a une raison 
supérieure; le ferions-nous si nous ne portions en nous- 
mêmes la notion de l'intelligible complet, de la pure lu- 
mière, de la raison suffisante et absolue, ou de l'Idée? — 
De même pour la causalité. D'après Hamilton, nous ne 
pouvons comprendre un commencement absolu, et nous 
rapportons ce qui semble commencer à une existence 
antérieure; donc nous n'admettons rien sans condition, 
rien d'absolu. — C'est au contraire, répondront les dis- 
ciples de Platon, la notion de l'absolu qui nous empêche 
d'admettre un commencement absolu, parce que nous 
voyons une contradiction évidente entre ces deux termes. 
Une chose qui commence n'a pas sa raison absolue en soi, 
puisqu'elle n'a pu paraître que dans certaines conditions 
de temps et d'espace. Voilà pourquoi le commencement 
suppose ce qui ne commence point, le devenir et la géné- 
ration supposent l'être. Penser, en un mot, c'est condi- 
tionner tout ce que nous ne reconnaissons pas comme 
absolu ; c'est donc avoir quelque notion de l'absolu. 
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Mais penser l'absolu, dit Hamilton, c'est toujours éta- 
blir une relation entre notre pensée et lui, entre notre 
être et lui ; c'est donc le rendre relatif. — Cette objection 
semble résulter d'une notion de l'absolu que Platon avait 
déjà réfutée dans le Parménide. L'absolu n'est pas ce 
avec quoi rien ne peut entrer en relation et qui rend 
toute relation impossible, mais ce qui est en soi-même 
exempt de relation, quoique tout le reste s'y rapporte. 
Le véritable absolu, selon Platon, loin de rendre le 
relatif impossible, le rend au contraire possible. Ce n'est 
pas nous qui détruisons l'absolu en lui attribuant l'ab- 
solue puissance de se faire concevoir à des êtres complète- 
ment relatifs; c'est au contraire Hamilton qui détruit 
l'absolu en lui imposant la condition de ne pouvoir être 
pensé par nous. Platon maintenait avec une égale force 
les deux premières thèses du Parménide : l'une qui 
élève l'absolu, considéré en soi, au-dessus de toute rela- 
tion ; l'autre qui en fait dériver toutes les relations pos- 
sibles, parce que sa parfaite indépendance elle-même le 
rend capable de produire tout ce qui est dépendant et 
relatif. En pensant la suprême perfection, nous rappor- 
tons à elle notre pensée et notre être, et par là nous nous 
déclarons relatifs; mais elle, nous ne la rapportons pas à 
nous-mêmes, et par là nous la déclarons absolue ; notre 
dépendance par rapport à elle n'implique nullement la 
sienne par rapport à nous. 

Toutes les objections d'Hamilton reposent sur cette 
mutualité établie entre l'absolu et le relatif, par laquelle 
on pose les deux termes sur le même plan. Ainsi, dans 
l'objection du « troisième homme », on prétendait établir, 
au-dessus d'un terme absolu et d'un terme relatif, un 
terme qui les aurait embrassés tous les deux; et on ne 
s'apercevait pas que le second est déjà contenu dans le 
premier. Mais que dirait-on d'un naturaliste qui, au- 
dessus des hommes et des Français, prétendrait établir un 
genre supérieur contenant à la fois les hommes et les 
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Français, comme si les Français n'étaient pas déjà con- 
tenus parmi les hommes? L'absolu d'Hamilton est ce 
terme chimérique dont l'unité entièrement vide exclu- 
rait toute détermination, toute relation possible d'autre 
chose avec lui-même, toute dépendance des autres choses 
par rapport à lui. Un tel absolu, qui ne serait rien en lui- 
même, auquel rien ne serait relatif, est un fantôme que 
notre pensée produit pour avoir ensuite le plaisir de le 
détruire. Par l'absolu véritable, un platonicien n'entendra 
pas, avec Hamilton. l'absolu de l'indétermination ou le 
minimum de la réalité, mais l'absolu de toutes les déter- 
minations qui sont en nous relatives : être, pensée, amour. 
Souliendra-t-on que l'absolu de l'être — par exemple 
une vie éternelle — est une conception purement né- 
gative; qu'une science absolue qui saurait littéralement 
toutes choses est aussi une conception négative et dénuée 
de tout sens ; qu'un amour jouissant absolument de son 
objet est inintelligible? S'il est vrai que notre notion de 
ces choses est inadéquate à la réalité, la différence est 
grande pourtant entre une notion réelle, bien qu'inadé- 
quate, et l'impossibilité de toute notion. 

La dernière objection d'Hamilton rappelle encore le 
Sophiste et le Parménide. Toute connaissance, dit-il, 
implique une pluralité de termes, une diversité : une chose 
ne peut être connue qu'à la condition d'être différente de 
nous et des autres choses; donc l'absolu, étant un, ne 
peut faire plusieurs avec nous, et ne peut être connu de 
nous. — Quoi donc? répondra le dialecticien, parce que 
nous nous distinguons de l'unité et déclarons faire deux 
avec elle, est-ce une raison pour qu'elle-même soit deux? 
L'absolu, d'ailleurs, n'est pas une unité suppressive de 
toute pluralité, mais au contraire capable de produire la 
pluralité sans la subir. C'est encore ce que Platon a sou- 
tenu dans les deux premières thèses du Parménide . Le 
suprême principe, étant l'unité absolue par plénitude 
d'être et non par « manque » , est par cela même plura- 
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lité absolue; il est le tout parfait qui comprend toutes 
les déterminations, l'infini relalivement auquel tout est 
limité, sans que pour cela il soit limité lui-même. 

L'absolu d'Hamilton est analogue au noumène de Kant, 
qui ne comporte aucune relation de notre pensée avec 
lui-même. Un pareil être ne nous intéresse pas et n'est pour 
nous qu'un non-être, ou un sinistre problème sans réponse. 
Platon ne confond pas la stérilité absolue du non-être 
avec la fécondité absolue du Bien ou de la perfection. Une 
chose absolument indéterminée en soi ne peut pas sans 
doute être déterminée et conséquemment ne peut pas être 
pensée : Platon l'a démontré dans le Sophiste; mais il 
n'est pas contradictoire de dire que nous pouvons penser 
et déterminer, quoique d'une manière inadéquate, une 
chose absolument déterminée en soi. 

Les difficultés élevées contre la conception de l'absolu 
tiennent à ce rapport de dépendance mutuelle entre l'in- 
fini et le fini que Platon avait rejeté comme inexact dans 
le Parménide. Toutes reviennent à cette proposition : — 
Le second terme dépend du premier, donc le premier 
dépend du second; le fils est né du père, donc le père est 
né du fils. — Si on veut dire simplement que le père doit 
être conçu de manière à rendre le fils possible, et que, 
sous ce rapport, il contient le fils d'une certaine manière, 
c'est là le principe même de la théorie des Idées, qui 
transporte toutes choses éminemment dans le premier 
principe. 

Platon avait vu, lui aussi, la difficulté qu'éprouve l'en- 
tendement à expliquer la connaissance de l'Idée, la con- 
science d'une chose qui est en nous sans être nous. 
« Comment l'Idée peut-elle être à la fois en elle-même et 
en plusieurs? » — C'est une des faces du problème de la 
participation. Platon n'a pas seulement essayé de mon- 
trer que cette conscience de l'Idée est un fait, et un fait 
qui n'a rien d'impossible ; il a vu dans ce fait une néces- 
sité rationnelle, contre laquelle on n'objecte que des rai- 
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sons empruntées aux conditions inférieures de la connais- 
sance finie. 

Dans la connaissance extérieure, nous pensons les 
objets comme nous limitant et comme limités par nous. 
Là le moi ne se pose qu'en se séparant du non-moi. C'est, 
nous l'avons vu, le domaine de l'exclusion mutuelle et de 
la limitation réciproque. Telles, dans l'espace et dans le 
temps, les parties sont hors des parties, et ce qui est 
affirmé comme étant ici ou là est exclu de tous les autres 
points. Mais un platonicien ne transportera pas à la pensée 
de l'absolu ce rapport de limitation réciproque; nous ne 
pensons pas l'absolu comme chose extérieure à nous, 
limitée par nous, et à laquelle on pourrait nous ajouter 
pour former un ensemble et une collection. Nous nous 
pensons comme existant et vivant dans l'absolu sans être 
lui; nous pensons l'absolu comme existant en nous sans 
être nous. L'Idée, dit Platon dans le Parménide, est dans 
chaque objet qui en participe, sans être aucun de ces 
objets ; elle est immanente et transcendante. Quelque insai- 
sissable que soit ce rapport pour l'imagination, la vo'ïjdiç 
conçoit comme nécessaire que les objets finis se limitent 
entre eux sans limiter l'infini dans lequel ils subsistent. 

La connaissance sensible présuppose elle-même ce rap- 
port qui la dépasse. N'étant point les objets extérieurs et 
existant en dehors d'eux, nous ne pourrions, dans cet état 
d'exclusion réciproque et complète, rien affirmer d'eux, ni 
sortir de nous-mêmes. Il faut donc, pour autoriser le pas- 
sage du moi fini au non- moi fini, que nous trouvions en 
nous-mêmes et au-dessus de nous-mêmes quelque chose 
de très réel qui soit aussi dans les autres objets, qui ne 
soit pas en nous exclusivement, mais en toutes choses, 
sans se confondre d'ailleurs avec aucune, sans cesser 
d'être éternellement en soi et en possession de soi. Ce 
principe, qui jouit d'une sorte d'ubiquité métaphysique, 
est l'unité de l'être absolument réel. Son ubiquité ne 
paraît contradictoire que par les termes mathématiques 
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qui nous servent à l'exprimer : ces ternies relatifs se 
détruisent eux-mêmes, et c'est ce qu'il faut, puisque 
nous voulons élever l'absolu au-dessus de toute relation. 
Il est mathématiquement contradictoire de dire que le 
même principe qui est en nous est aussi en dehors de 
nous; mais c'est si peu une contradiction métaphysique 
que toutes les propositions géométriques supposent elles- 
mêmes cette idée de l'absolu, supérieure à toutes les 
relations de dedans et de dehors. Chaque fois, en effet, 
qu'il y a passage de sujet à objet, comme dans toutes 
les propositions physiques et géométriques, nous présup- 
posons quelque chose qui soit en même temps, pour 
imiter les formules du Parménide, moi et non-moi, ni 
moi ni non- moi. Cette chose que nous considérons comme 
intérieure à chacun et supérieure à tous par son absolue 
indépendance, c'est l'être identique à la vérité, ou l'Idée, 
et au-dessus des diverses idées, nous concevons nécessai- 
rement l'Unité qui enveloppe à la fois toutes les formes 
de l'être et toutes les formes de la pensée. ' 

VI. C'est cette Unité qui est l'absolu, et c'est la pensée 
de cet absolu qui nous fait affirmer non plus seule- 
ment que tout a une raison intelligible, mais que « tout 
a une cause ». Platon a eu le tort, en posant une unité 
suprême, de lui laisser un caractère trop indéterminé et 
trop abstrait ou, quand il veut la déterminer, de lui donner 
des déterminations purement intellectuelles. La pensée 
emprisonnée dans les catégories intellectuelles, dans le 
temps, l'espace et le déterminisme, nous apparaît comme 
déjà matérielle, comme déjà différente de l'esprit pur. 
Nous subissons l'espace, le temps et les catégories, et ces 
lois a priori de notre pensée semblent plutôt les formes a 
posteriori que lui imprime le monde et dont elle aspire à 
s,e dégager. Le nom d'une intelligence vraie et pure, d'une 
intelligence qui pourrait seule être entièrement transpa- 
rente pour elle-même, parce qu'il n'y aurait rien en elle 
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d'étranger et d'imposé, rien qui ne vînt d'elle-même et 
qui ne fût elle-même, le nom de cette intelligence qui 
poserait les choses et les lois des choses, mais qui ne les 
subirait pas, qui rendrait les choses conformes à elle- 
même au lieu de se rendre conforme aux choses, le nom 
de cette intelligence vraiment libre, qui est l'Idée de la 
nôtre, ce serait Volonté. 

Nous remontons ainsi de l'intelligibilité universelle et 
métaphysique à la causalité universelle et métaphysique. 
Il ne s'agit pas ici de la causalité empirique, qui est un 
rapport de succession entre les effets, une liaison des 
effets aux effets qu'on nomme loi. Que voulons-nous dire 
quand nous disons que le conséquent suppose un anté- 
cédent? Nous voulons dire que si, par hypothèse, on 
laisse de côté toute vraie cause, c'est-à-dire le primitif 
et l'indépendant, on ne pourra trouver dans les effets 
que de la dépendance. Si par exemple l'odeur, la saveur, 
la couleur sont des phénomènes et des effets, non des 
êtres et des causes réelles, on ne pourra rien trouver 
dans ces phénomènes qui soit indépendant ; on les verra 
au contraire soumis à des dépendances de toutes sortes 
par rapport au temps, par rapport à l'espace, par rapport 
aux autres phénomènes qui les précèdent, les accompa- 
gnent ou les suivent. En d'autres termes, si on laisse de 
côté l'absolu, on ne peut plus trouver que des relations. 
Donc tous les phénomènes sont des relations. Or, une 
relation en suppose toujours une autre ; car une relation 
qui ne supposerait rien serait elle-même absolue. Donc 
toute relation sera liée à une autre relation, et à une autre 
encore, à l'infini. La relation de distance entre deux corps 
sera liée à la relation de leurs mouvements, qui sera liée 
à la relation de leurs masses, etc. Gela revient à affirmer 
l'universelle relativité de tout ce qui n'est pas l'absolu. 

A la forme scientifique et à la forme métaphysique du 
principe de causalité, substituons la forme psychologique, 
nous en aurons une troisième traduction. Si on fait 
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abstraction de la spontanéité ou de ce qui nous semble tel, 
il ne reste plus que des contraintes ou nécessités; si on 
fait abstraction de l'activité, il ne reste plus que des pas- 
sivités, que des inerties. Par conséquent, ces passivités ne 
pourront se modifier elles-mêmes ni agir par elles-mêmes ; 
ces inerties ne pourront se mouvoir ; tout changement dans 
chacune supposera donc un changement dans les autres ; 
toute contrainte supposera une autre contrainte, et ainsi de 
suite à l'infini. Et pourquoi allons-nous à l'infini? parce 
que, l'activité libre étant, par hypothèse, toujours absente, 
tant que nous ne l'introduirons pas, nous ne pourrons 
nous arrêter dans la série des dépendances, des passivités, 
des contraintes, des nécessités. Pourquoi enfin disons-nous 
que les relations supposent d'autres relations, que les dé- 
pendances supposent d'autres dépendances ? C'est que , 
si les relations se suffisaient à elles-mêmes, elles n'au- 
raient plus besoin de l'absolu ; si les effets se suffisaient 
à eux-mêmes, ils n'auraient plus besoin de cause; et 
comme nous voulons qu'il y ait une cause, nous imposons 
une dépendance illimitée à tout ce qui n'est pas cause. 
C'est donc comm'e si nous disions que le besoin d'une 
cause se fera toujours sentir pour les effets, quelque loin 
qu'on remonte dans la série. Bien plus, quel est au fond 
le lien de la série même? qu'est-ce qui rend la série néces- 
saire? C'est le besoin de la cause. Voilà la première unité 
que nous établissons dans la série des phénomènes ; c'est 
qu'ils ont tous besoin de cause, et qu'aucun n'est la cause. 
Nous partons de ce principe pour en tirer comme consé- 
quences leurs relations sans fin dans le temps et dans 
l'espace : ce qui est déterminé à un certain point de l'es- 
pace et du temps n'ayant point le caractère de l'indé- 
pendance, nous le franchissons pour aller au delà. Une 
relation a pour antécédent chronologique une autre rela- 
tion, et ainsi de suite, en vertu du même besoin de cause 
qui, dans la série des purs phénomènes, quelque grande 
qu'elle soit, n'est jamais satisfait. 

iv. — 3 
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La première conséquence de la relativité des effets par 
rapport aux causes, c'est donc la relativité des effets par 
rapport aux autres effets, c'est-à-dire la succession des 
antécédents et des conséquents, la y^vesi; de Platon. 

Le second corollaire, c'est que la succession sera uni- 
forme ou constante ; en d'autres termes, que les mêmes 
conséquents sont liés aux mêmes antécédents. Et en effet, 
une fois toute liberté mise de côté, la relation qui a une 
fois existé ne saurait se modifier sans, qu'il intervienne 
une autre relation. Un rapport étant chose sans activité et 
sans initiative, tant qu'on ne suppose pas l'initiative d'une 
activité, les rapports demeurent fixes : il n'y a pas de 
cause pour qu'ils changent; donc, si tout a une cause, ils 
ne changeront pas. Si la main peut seule mouvoir un 
réseau, aucune maille en son absence ne pourra changer. 

C'est ràvayxYi. 

Mais, si l'uniformité est la loi des effets une fois qu'on a 
mis à part les causes, il n'en résulte pas immédiatement 
qu'elle soit la loi des causes mêmes. 

Les principes de la connaissance empirique sont 
donc plutôt des conséquences que des principes vérita- 
bles . Le déterminisme des raisons intelligibles et le 
déterminisme des effets sensibles expriment l'universelle 
relativité de tout ce qui ne contient en soi rien d'ab- 
solu , l'universelle passivité de tout ce qui n'est pas 
actif, l'universelle nécessité de tout ce qui n'a pas une 
volonté libre. C'est par l'expérience que nous appre- 
nons qu'il y a autour de nous de l'inertie, de la néces- 
sité, de l'uniformité. La nature pourrait ne pas être aussi 
uniforme. Les faits de la nature pourraient varier en 
fonction du temps, comme les faits d'habitude. Probable- 
ment même ils varient, mais d'une variation lente. 

Ce que nous avons dit du déterminisme des antécédents 
relatifs et des conséquents relatifs, nous pouvons l'appli- 
quer au déterminisme des moyens relatifs et des biens 
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relatifs. De même que nous avons distingué la loi des effets 
physiques et la causalité métaphysique, nous devons dis- 
tinguer aussi la loi des moyens physiques, qui ne sont que 
les effets pris en sens inverse, et la finalité métaphysique, 
qui se confond avec la causalité même. La vraie fin serait 
celle qui trouverait sa fin en elle-même, qui serait par 
elle-même une fin. Or, cette fin absolue, idéale ou réelle, 
n'est autre chose que l'objet de l'amour et de la volonté, 
le bien. 

Le principe suprême, en métaphysique, c'est le rap- 
port de toutes choses à la volonté du bien. Tout a une 
cause ou est causé, tout est causé ou causant, cela revient 
à dire que tout est voulu ou voulant. En d'autres termes, 
tout est l'œuvre de la volonté; ce qui n'est pas voulu par 
un être est voulu par un autre, ce qui est passif en moi 
est actif dans la volonté qui le produit en moi, et ce qui 
est actif en moi vient de ma volonté même. Par là, nous 
concevons le monde entier sur le type de notre propre 
conscience ; nous faisons des lois de notre constitution des 
lois pour le monde, et Tordre de dignité que nous éta- 
blissons entre nos différentes fonctions, nous l'établissons 
entre les lois du monde : nous subordonnons la puissance 
à l'intelligence, l'intelligence à l'amour, c'est-à-dire tous 
les états inférieurs de la volonté à l'acte supérieur. En 
un mot, le déterminisme des effets n'exprime pas des 
nécessités absolues et définitives, mais des nécessités rela- 
tives et provisoires : il exprime la nécessité de l'action 
pour ce qui est passif. Le principe de causalité est l'af- 
firmation que l'unité véritable des choses et leur dernière 
raison se trouveraient dans la cause digne de ce nom, 
dans une cause indépendante, absolue et absolument 
bonne. 
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mètres. Rapport du calcul infinitésimal avec la dialectique 
platonicienne. L'Idée du Bien principe des mathématiques 
comme des autres sciences, selon Platon. Relativité essen- 
tielle de la notion de l'espace par rapport à celle du Bien. 

III. Vidée dans les opérations des sciences physiques et natu- 
relles. Loi de l'universelle différence et principe des indis- 
cernables. Loi de l'universelle analogie et principe de conti- 
nuité. L'induction et l'analogie dans les sciences physiques. 
Rapport avec la dialectique platonicienne. Idéalisme essen- 
tiel à la physique. Comment le matérialisme travaille à se 
détruire lui-même. 

Certains philosophes semblent avoir pris à lâche de 
multiplier non seulement les facultés, mais les diverses 
opérations de ces facultés. C'est ainsi qu'on a imaginé une 
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longue liste d'opérations intellectuelles dont le lien et 
l'unité ne sont guère visibles. A force de diviser et de 
subdiviser les actes de ce qu'on appelle Y entendement, 
on a rendu méconnaissable cette raison qui, selon Platon, 
en est le fond commun. Aller ainsi de préférence vers le 
multiple sans revenir ensuite à l'un, c'est aller vers le 
phénomène et la quantité, vers « la matière, région de la 
discorde » ; au contraire, aller avec Platon vers l'unité, 
c'est aller vers « l'esprit », vers la pensée et vers l'être, 
région de l'amour. La tradition platonicienne fait reposer 
la logique sur l'ontologie, et, dans la raison discursive, 
voit encore la raison. Passons en revue toutes les opéra- 
tions logiques qui constituent la méthode des sciences 
positives, et cherchons si elles peuvent s'exercer sans une 
idée directrice que toute méthode scientifique suppose, 
mais ne peut elle-même fournir. 

I. Platon n'admettait pas un nombre indéfini d'opéra- 
tions intellectuelles ; il les ramenait toutes à deux : faire 
d'un plusieurs, et de plusieurs un. Ces deux opérations, à 
leur tour, consistent également à concevoir l'un et le mul- 
tiple sous une même raison ou Idée, par le moyen du 
jugement. 

Nous ne pensons jamais sans affirmer quelque chose, 
et par conséquent sans juger; en d'autres termes, notre 
pensée ne pense jamais dans le vide ni en dehors de l'être ; 
ce qu'on appelle pure conception enveloppe encore un 
jugement, fût-ce la simple affirmation du possible. 

Tout jugement contient une analyse et une synthèse, à 
la fois psychologiques, métaphysiques et logiques. Cette 
analyse et cette synthèse sont soumises aux règles sui- 
vantes, qui dominent toute la dialectique platonicienne : 
« Les mêmes choses ont les mêmes raisons, et les choses 
différentes ont des raisons différentes. » En d'autres termes, 
ce qui a même existence a même intelligibilité, et ce qui 
diffère par l'existence diffère aussi par l'intelligibilité. En 
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effet, si nous concevions par exemple deux choses d'exis- 
tence différente comme ayant cependant même raison, leur 
différence serait elle-même sans raison, sans Idée : il n'y 
aurait rien dans l'intelligible qui expliquât la diversité 
dans l'être. Nous laisserions donc exister quelque chose 
en dehors de l'intelligible ; nous briserions le lien rationnel 
établi par Platon entre l'être et la pensée. Aussi la pro- 
position réciproque est-elle également vraie. Si les mêmes 
choses impliquent les mêmes raisons, les mêmes raisons 
impliquent aussi les mêmes choses ; ce qui est intelligible 
de la même manière existera de la même manière, puisque 
toute différence serait sans explication. — On reconnaît 
les principes mêmes de la théorie des Idées : Platon, en 
effet, pose la même Idée ou la même raison intelligible 
pour les choses semblables, en tant qu'elles sont sem- 
blables, et des Idées différentes pour les choses différentes, 
en tant qu'elles diffèrent. 

La première application de ces principes est la distinc- 
tion du moi et du non-moi dans tout jugement. Entre nos 
plus diverses pensées et sensations, notre conscience aper- 
çoit toujours ce caractère commun qu'elles sont également 
nôtres, et elle en voit la raison dans l'unité du sujet moi. 
C'est la synthèse psychologique que tout jugement ren- 
ferme. Mais la diversité de nos idées doit avoir aussi sa 
raison, ou plutôt ses raisons. Conçues par opposition avec 
nous-même, ces raisons constituent le non-moi. Dira- 
t-on qu'il est des cas où la pensée se saisit elle-même et 
où le moi est seul sans le non- moi? Avant de se réfléchir 
ainsi, notre pensée imparfaite s'est portée en avant et 
attachée à la sensation. Pour se redoubler et s'apercevoir, 
il faut d'abord qu'elle existe comme pensée, et elle ne 
peut exister que comme pensée d'un objet; elle a donc dû 
à l'origine s'opposer autre chose qu'elle. Depuis, elle ne 
cesse de faire la même opposition. 

En même temps, elle résout cette opposition en une 
harmonie, où les platoniciens voient une synthèse méta- 
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physique. Quoique je distingue mon être des autres êtres, 
j'identifie ce qui est dans ma pensée avec ce qui est dans 
les choses; or, pour cela il faut que je réduise à une 
commune mesure mes pensées et les objets. Est-ce moi, 
comme le soutenait Protagoras, qui suis cette mesure des 
choses? — Oui et non. En un sens, il est juste de dire 
que je mesure tout à moi-même, ou du moins à quelque 
chose qui est en moi. C'est ce que Platon accordait à Pro- 
tagoras. Fidèle à l'esprit socratique, Platon croyait que, 
pour comprendre les choses extérieures, il faut regarder 
dans son intérieur et se connaître soi-même. Mais, se de- 
mandait Platon, puisque nous ne sommes point les autres 
choses et que nous n'en sommes pas non plus les auteurs, 
puisque nous ne sommes ni leur être ni leur raison d'être, 
comment pourrions-nous les mesurer à nos pensées si 
nous ne mesurions pas nos pensées mêmes à quelque 
unité supérieure, qui est la mesure des choses en même 
temps que la nôtre? C'est celte mesure commune, consé- 
quemment universelle malgré sa présence dans l'individu, 
que Platon appelait l'Idée. 

De ce premier degré, la dialectique platonicienne s'élève 
plus haut. Le terme métaphysique qui, dans tout juge- 
ment, fonde l'union de ma pensée avec l'être des choses, 
est-il lui-même une simple union de deux termes, qui de- 
meureraient au fond opposés? Dès lors, un troisième terme 
serait de nouveau nécessaire pour opérer cette union. La 
dialectique ne peut se reposer que dans l'unité absolue. 
Pour que l'union de la pensée et de l'être existe en moi et 
dans les choses, il faut qu'au-dessus de moi et au-dessus 
des choses ces deux termes ne soient pas seulement unis, 
mais ne fassent qu'un. Cette unité parfaite de la pensée 
et de l'être, de l'intelligence et de l'essence, est ce que 
Platon appelait le Bien. 

Ainsi, d'après la dialectique, je ne puis rien affirmer : 
1° si je ne m'affirme pas moi-même; 2° si je n'affirme pas 
quelque chose d'autre que moi qui me limite et que je 
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limite ; 3° si je n'affirme pas quelque chose d'illimité et de 
complet, qui est la commune mesure des choses et l'ab- 
solue unité où tout a sa raison. 

On dit que le jugement est une affirmation; ce n'est 
pas assez dire au point de vue platonicien : chaque juge- 
ment est une triple affirmation, qui dans le fond embrasse 
tout ; telle est, suivant le Ménon, l'essentielle harmonie des 
choses qu'on ne peut affirmer l'une d'elles sans affirmer 
implicitement les autres. 

Des trois affirmations constitutives de tout jugement, 
la plus importante dans le platonisme est celle qui a pour 
objet l'unité absolue de la pensée et de l'être, ou la raison 
universelle. En effet, c'est par là seulement que nous sor- 
tons de nous-même et du pur subjectif. Or, tant que je 
ne sors pas de moi, il peut bien y avoir sensation, senti- 
ment, il n'y a pas jugement. Juger, c'est essentiellement 
donner à une chose une valeur objective ; c'est dire qu'elle 
est, sans restriction; conséquemment que, tout en étant 
vraie pour nous qui la pensons, elle est vraie aussi pour 
toute autre pensée, vraie indépendamment de nous, vraie 
en elle-même. Affirmer, c'est donc objectiver-, et objec- 
tiver, c'est universaliser, c'est concevoir une chose comme 
ayant une existence intelligible pour toute intelligence. 
Par là je conçois, si je puis m'exprimer ainsi, mon intel- 
ligence comme commensurable avec toutes les autres intel- 
ligences, et de plus, avec les existences qu'elle affirme; 
je réduis donc tout à une commune mesure ou raison, à 
l'unité d'où procèdent la pensée et l'être. Si on donne à 
cette unité, terme de la dialectique, le nom de Dieu, on 
comprendra ce qu'il y avait de profondément platonicien 
dans cette maxime de Leibniz : « Toute pensée, toute 
parole, est un acte de foi implicite en Dieu. » 

En d'autres termes, juger, c'est affirmer l'universel et 
y subordonner l'individuel. La formule platonicienne de 
tout jugement est la suivante : l'individuel a sa raison 
et son Idée dans l'universel. 
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L'universel, essence du jugement, s'exprime dans la 
proposition par le verbe. Tandis que les autres termes ont 
toujours un caractère plus ou moins particulier, le verbe 
exprime l'universalité de l'être et de l'intelligible. On croit 
rabaisser le verbe en disant qu'il n'exprime qu'un rapport ; 
mais qu'est-ce qu'un rapport, demandera Platon, sinon 
une union rationnelle de deux choses, qui supposent au- 
dessus d'elles une réelle et finale unité comme leur com- 
mune raison? Cette unité, véritable objet du verbe, ne 
peut plus être elle-même un simple rapport, une pure 
relation; elle doit être quelque chose d'absolu. Quand 
nous disons qu'une chose est, nous la dégageons de ce 
qu'elle renferme de particulier, de variable, de relatif, 
pour la placer dans l'universel et dans l'absolu du xaôo'Xou 
et du TravreXâi; ov, dans la sphère infinie de la raison. 
Elle est, disons- nous; et en même temps nous n'admet- 
tons pas qu'elle ne soit point pour quelque autre intelli- 
gence : « Ce qui est, est. » Cet axiome revient à dire 
que ce qui est, fût-ce une chose particulière et bornée, est 
cependant l'objet d'une affirmation universelle, et consé- 
quemment « participe » de quelque façon à l'existence 
universelle. On ne voit ordinairement qu'une tautologie 
dans cette formule suprême de tout jugement : ce qui est, 
est. Mais un platonicien trouvera dans cet axiome plus de 
profondeur que les mots ne semblent l'indiquer. L'identité 
n'est que verbale; dans le fond, l'attribut est universel, 
tandis que le sujet est particulier. — Ce qui est (à savoir 
ceci, cela, une chose particulière, une chose quelconque, 
ayant son existence propre et individuelle), est (c'est-à- 
dire, est l'objet d'une affirmation universelle, corrélative 
à une Idée). — Ce qui est n'est qu'un sujet particulier; le 
verbe est a l'universalité du vrai et de l'intelligible. Par 
cet axiome, nous repoussons toute contradiction, et con- 
séquemment toute borne apportée à notre affirmation ; nous 
ne voulons pas que notre affirmation cesse ici ou là, 
qu'elle soit pour nous et ne soit pas pour vous. Exclure 
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toute contradiction, c'est exclure toute limite, toute oppo- 
sition, toute dualité : c'est affirmer l'universalité et l'unité 
de l'intelligible. Aussi, selon l'esprit du platonisme, il n'y 
a point de différence dans le fond entre : « Ce qui est, 
est », et : « Ce qui est, est intelligible. » Nous voilà loin 
de cette tautologie vide et de cette vaine identité, puisque 
nous avons pour sujet le particulier, et pour attribut l'uni- 
versel. 

Juger, d'après cette doctrine, c'est .appliquer à des cas 
déterminés ce principe platonicien : Toute existence parti- 
culière a une raison universelle d'être et d'intelligibilité ; 
d'où il résulte que toute existence particulière a aussi une 
existence universelle, une Idée. La tautologie même, la pure 
et simple identité, quand elle existe, n'est possible que par 
cette synthèse de deux termes différents ; nous y introdui- 
sons la synthèse malgré nous par notre affirmation même, 
par le verbe est. — « A (chose particulière) est A (chose 
particulière). » — Oui, mais elle Y v&i réellement et intel- 
ligiblement; elle l'est véritablement ; elle l'est univer- 
sellement. Nous ne pouvons pas plus juger en dehors de 
l'universel que nous mouvoir en dehors de l'immensité. 

Le verbe est donc bien l'essence du jugement : il est la 
parole (verbwri), et non pas seulement la parole exté- 
rieure, mais la parole intérieure que Platon, dans le So- 
phiste, déclarait identique à la pensée. Il n'y a vérité, 
disait encore Platon, que là où il y a verbe, c'est-à-dire 
synthèse de la pensée et de l'être. ; et c'est pour ce motif 
qu'il appelait, avec toute l'antiquité, d'un seul et même 
nom (X6yo<;) la raison, le verbe et la parole. 

Dans toute proposition, a dit Leibniz en s'inspirant de 
Platon, on trouve l'être; pour être complet, il faut ajouter 
qu'on y trouve aussi la pensée, et surtout l'unité de l'être 
et de la pensée. 

Telles sont l'analyse et la synthèse psychologiques et 
métaphysiques que le platonisme retrouve en tout juge- 
ment : au point de vue psychologique, nous affirmons 
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l'unité de l'être et de la pensée en nous ; au point de vue 
métaphysique, nous affirmons l'unité de l'être et de la 
pensée en soi. 

Les éléments logiques du jugement ne sont qu'une 
déduction de ceux qui précèdent, une application de ce 
qui est en nous et au-dessus de nous à ce qui est hors de 
nous. 

Quand nous portons un jugement sur une chose, nous 
prenons toujours pour sujet le particulier, pour attribut 
le général. Par exemple : « Cette rose est belle. » Gela 
veut dire d'abord que je conçois la rose comme unité indi- 
viduelle; ne le fût-elle point réellement, je suis forcé de 
la poser comme telle, afin d'en faire un sujet. Pour cela, 
je transporte en elle quelque chose de mon unité de cons- 
cience : le sujet logique est toujours une image et un 
emprunt du sujet psychologique « je ou moi ». D'autre 
part, je subordonne dialectiquement cette unité indivi- 
duelle à l'unité universelle de la raison : je conçois une 
certaine raison de beauté qui, présente à la rose, ne s'y 
épuise pas tout entière, qui peut se retrouver ailleurs, 
se reproduire, se manifester de la même manière ou 
d'une manière analogue dans des conditions identiques ou 
analogues. Le sujet représente donc l'être, et l'attribut la 
raison d'être, la participation à l'Idée. 

Ici encore, je distingue et j'unis : je dis que le sujet 
n'est point l'attribut, et que cependant il l'est en quelque 
manière; que la beauté et la rose, sans se confondre, sont 
cependant liées; que l'individuel est l'universel, en tant 
qu'il en participe par sa compréhension, mais qu'il n'est 
point l'universel, en tant qu'il n'en renferme point toute 
l'extension. De même, en moi, l'individualité de la cons- 
cience et l'universalité de la raison s'unissent sans se con- 
fondre. 

Juger, c'est toujours abstraire : car, pour qu'il y ait 
sujet et attribut, il faut bien que je considère une même 
chose sous des aspects différents ; sinon il n'y aurait pas 
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deux termes, mais un seul. Môme lorsque l'attribut est le 
sujet répété, comme dans les propositions identiques, nous 
avons trouvé encore une différence qui semble avoir trop 
échappé aux logiciens : le sujet est la chose considérée 
comme existante; rattribut, uni au sujet par le verbe être, 
est cette même chose considérée comme objet d'une affir- 
mation universelle, comme objet intelligible, comme objet 
de raison. Si je ne différenciais pas le sujet au moyen du 
verbe et de l'attribut, il n'y aurait pas de jugement. 

Abstraire n'est autre chose qu'attribuer à des raisons 
diverses ce qui est divers dans la conscience. Par exemple, 
en présence de la rose, j'ai conscience de plusieurs sensa- 
tions différentes, et même séparables : je les attribue à des 
raisons distinctes que j'appelle qualités, comme l'odeur et 
la couleur. 

Généraliser, c'est attribuer à des raisons semblables ce 
qui est semblable dans notre conscience. Ici encore, je 
m'appuie sur ce que tout ce qui est a une raison d'être. 
Si tous les individus de l'espèce humaine se ressemblent, 
il faut bien qu'il y ait une raison de cette ressemblance, 
quelque chose de constant dans l'être et dans l'intelligible, 
qui soit supérieur à chaque individu et à tous les indi- 
vidus. Ce n'est point Simmias, disait Platon, qui est 
cause de sa ressemblance avec Gébès; ce n'est pas non 
plus Simmias et Gébès réunis, ni la réunion de tous les 
hommes, laquelle n'a d'existence que par ses parties et 
n'est rien en elle-même ; donc il y a dans la nature de 
l'être et dans la nature de l'intelligible quelque chose qui 
fait que les hommes existent d'une existence semblable et 
sont conçus d'une conception semblable. 

Généraliser, c'est induire. Quand nous avons attribué 
les mêmes choses aux mêmes raisons, — ce qui est pro- 
prement la généralisation, — nous concevons aussitôt la 
réciproque, et nous jugeons que les mêmes raisons pro- 
duisent les mêmes choses, c'est-à-dire entraînent les 
mêmes affirmations dans notre esprit et les mêmes exis- 
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tences dans la réalité ; — ce qui est proprement l'induc- 
tion. 

Induire, c'est déduire. Dire que les mêmes raisons 
entraînent les mêmes affirmations dans notre esprit et les 
mêmes existences dans la réalité, n'est-ce pas dire que les 
mêmes principes ont les mêmes conséquences, que des 
mêmes prémisses on ne peut pas tirer deux conclusions 
contraires, parce que, tout demeurant identique, rien 
n'expliquerait le changement d'affirmation? Dans l'induc- 
tion comme dans la déduction, la raison maintient son 
identité avec elle-même, son universalité sans exception 
et sans contradiction. 

Déduire, c'est comparer, c'est juger le rapport des 
extrêmes par leur comparaison avec le moyen. Comparer, 
c'est réduire plusieurs choses à l'unité de la conscience 
pour en trouver l'unité rationnelle. Une commune mesure 
est alors nécessaire. Aussi prenons-nous toujours une unité 
de mesure pour comparer. Cette unité peut être artificielle 
et multiple en elle-même; mais alors elle apparaîtra, 
à son tour, comme relative à une unité supérieure; et 
ainsi de suite jusqu'à la suprême unité. Selon Platon, 
la comparaison suppose non seulement deux termes re- 
latifs que la pensée rapproche, mais encore un terme 
supérieur et absolu qui sert de mesure invariable pour 
déterminer le rapport des deux autres. C'est dans une 
même lumière que nos yeux aperçoivent la diversité des 
nuances ; c'est dans une même splendeur de beauté infinie 
que notre esprit aperçoit les degrés multiples de la beauté 
finie ; c'est dans une même Idée de grandeur absolue et 
d'immensité que nous saisissons les rapports variables des 
étendues bornées; c'est dans une même Idée de justice 
immuable que nous trouvons la commune mesure qui 
nous sert à comparer les actions humaines. Et ainsi de 
toutes les autres qualités dans lesquelles « entrent le plus 
et h moins » : elles supposent toutes l'unité de l'absolu. 
Comparer Simmias et Phédon, ce n'est pas seulement les 
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comparer entre eux y suivant la doctrine des purs logiciens ; 
c'est encore les comparer tous les deux à un terme supé- 
rieur, jusqu'à ce qu'on ait atteint l'Unité. 

Comparer, c'est donc, selon Platon, mesurer sur quelque 
absolu; et mesurer sur l'absolu, c'est juger. Nous revenons 
ainsi à notre point de départ. Au fond, dans toutes les opé- 
rations dialectiques de l'esprit, Platon retrouve le même 
acte de raison affirmant son identité à l'occasion de tous 
les objets, semblables ou divers ; c'est la raison raisonnant 
toutes choses. Penser ou juger, en dernière analyse, c'est 
toujours raisonner. 

II. Les mathématiques sont l'application de la logique à 
la quantité. 

Platon définissait la quantité « la variabilité sans limites 
du plus et du moins », ou ce qui est par soi-même indif- 
férent à toutes les déterminations et capable de les rece- 
voir toutes. On trouve en chaque chose un mélange 
d'indétermination et de détermination, de quantité et 
d'essence ; il existe donc une « cause déterminante » , une 
activité capable de donner une forme à l'informe passivité. 
Cette cause qui détermine la quantité et lui impose des 
limites, est nécessairement elle-même sans limites. D'une 
part, elle ne peut rencontrer d'obstacles dans la quantité 
purement passive, qui se prête à toute augmentation 
comme à toute diminution ; d'autre part, elle ne rencontre 
en elle-même aucune limite, car cette limite devrait se 
retrouver dans l'objet de son action, et alors nous n'au- 
rions plus le droit de dire que la quantité peut toujours 
être augmentée ou diminuée. La passivité illimitée impli- 
que donc l'activité illimitée ; l'indéfini de la quantité ne se 
conçoit que relativement à l'infini véritable ; le plus et le 
moins, disait Platon, supposent l'un. 

C'est dans cette notion d'une activité sans limites, iné- 
puisable et absolue, que le platonisme peut voir l'âme de 
toute opération mathématique. En concevant l'activité 
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infinie, au sens moderne du mot, nous en réalisons une 
image en nous-mêmes ; nous nous donnons à nous-mêmes 
un pouvoir sans limites sur la quantité représentée par 
notre imagination. Les mathématiques sont l'exercice de 
ce pouvoir tout rationnel, impliqué dans les demandes, 
dans les axiomes, dans les démonstrations de la géométrie. 

Les quatre notions platoniciennes de l'indétermination, 
de la détermination, du mixte et de la cause déterminante, 
sont les vraies demandes de la géométrie. On peut y 
ramener toutes les demandes qu'inscrivaient en tête de 
leurs livres les anciens géomètres, — plus soucieux de la 
rigueur logique que ne le sont parfois les modernes. 
Par exemple, Euclide demande à pouvoir prolonger ou 
diminuer indéfiniment une droite quelconque. Gela revient 
à dire : — Accordez-moi que l'espace est une quantité 
indifférente et passive par elle-même; que cette quantité 
peut recevoir des déterminations ; qu'il existe par consé- 
quent un pouvoir de faire varier sans limites la quantité, 
pouvoir réellement illimité, dont vous avez en vous la 
conception et la participation. 

Ce pouvoir n'est autre chose que la pensée se conce- 
vant supérieure à toute quantité. D'où vient, en effet, 
que je puis prolonger indéfiniment une ligne droite? C'est 
que, après avoir déterminé par ma pensée une chose 
indéterminée en elle-même, après avoir posé par exemple 
telle ou telle longueur, je ne vois aucune raison qui 
m'empêche de recommencer. Cette raison n'existe pas 
dans la nature même de l'espace, que je conçois comme 
absolument indéterminé; elle n'existe pas non plus en 
moi-même, car ma raison se reconnaît une et identique 
dans tous ses actes : ce que j'ai fait une fois, je puis le 
refaire si les mêmes raisons subsistent. Or, avant éliminé 
par la pensée tous les obstacles matériels qui pourraient 
m'empêcher d'exécuter physiquement l'opération, ayant 
réduit l'objet à la simple forme de l'espace sans aucune 
détermination étrangère, je ne rencontre dans l'objet rien 
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qui m'arrête. D'autre part, ma raison maintient son iden- 
tité avec elle-même comme sujet, de manière à exclure 
de son sein tout changement sans raison; et c'est par là 
qu'elle acquiert une puissance sans limites. 

Les autres demandes des géomètres se ramènent aux 
mêmes éléments. On demande de pouvoir joindre deux 
points quelconques par une ligne droite, de pouvoir tracer 
une circonférence avec un rayon quelconque et un point 
quelconque pour centre, etc. Ce mot si simple et si fami- 
lier : quelconque, que les mathématiciens emploient 
presque à chaque instant, n'enveloppe rien moins que 
l'idée de l'infini; un point quelconque, une ligne quel- 
conque, supposent que la quantité est naturellement indé- 
terminée et que le pouvoir de la déterminer ou de la faire 
varier est absolument sans limites. Le quelconque est le 
xaô<ftou de Platon, qui exprime l'indépendance de l'intelli- 
gible par rapport aux conditions de quantité. 

L'idée d'une activité sans limites et d'une raison infinie 
se retrouve également dans les définitions des géomètres. 
La notion du point implique le pouvoir de faire décroître 
indéfiniment l'étendue, et exprime la limite de cette varia- 
tion ; la ligne suppose le pouvoir de faire décroître indéfi- 
niment la largeur, etc. Les pythagoriciens et Platon 
avaient montré que la géométrie tout entière roule sur des 
limites, qu'elle n'est pas la science du milieu, qui reste 
indéterminé, mais la science des déterminations idéales 
ou réelles. Hegel et les géomètres de son école l'ont sou- 
tenu à leur tour : la géométrie n'est pas proprement la 
science de l'espace, mais la science des déterminations 
et des limites que l'activité de la raison impose à l'espace. 
Or, partout où il y a limite, c'est-à-dire dans toute la 
géométrie, il y a aussi possibilité de reculer ou d'avancer 
indéfiniment cette limite, il y a variabilité indéfinie, et 
conséquemment conception d'un pouvoir sans limites 
s'exerçant sur l'absolue passivité de l'espace. Là réside 
le véritable infini* La considération des limites n'est donc 
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point particulière à la géométrie la plus élevée : elle con- 
stitue le fondement de toute géométrie. Au lieu de l'ex- 
clure des éléments par de perpétuels sous -entendus, ne 
devrait-on pas plutpt familiariser de bonne heure les 
esprits avec l'idée de l'infini? 

Toutes les opérations mathématiques supposent que la 
quantité pure n'est point une cause ni un principe, par 
exemple que l'espace pur n'est rien en soi et à lui seul, 
qu'il n'entre nulle part comme élément actif. C'est ce qui 
permet de généraliser tous les théorèmes de la géométrie. 
Les mêmes raisons subsistant, les mêmes affirmations 
subsistent. — Mais, si je change la figure de place, les 
mêmes raisons subsistent-elles? — Le géomètre est forcé 
de dire oui. Or, ce oui est la négation de toute valeur 
propre attribuée à l'espace; Platon y verra l'aveu que 
tout ce qui est raison intelligible ou activité efficace est 
en soi-même indépendant de l'espace. Nos démons- 
trations géométriques sont donc comme un acte de 
perpétuel dédain relativement à l'espace. Par là, la 
raison et l'activité se proclament indépendantes de 
cette complète passivité, de celte indétermination et de 
cette indifférence que Platon appelait « un songe » , une 
« notion bâtarde » . Les géomètres sont idéalistes sans le 
savoir. 

Du même principe dérive l'invariabilité des figures dans 
l'espace, que présupposent toutes les démonstrations. 
Une ligne fixe et déterminée par deux points est tou- 
jours la même quelque transport qu'on lui fasse subir ; 
sans cela, point de mesure ; car si mon unité de mesure 
changeait en se transportant, quelle confiance pourrais- je 
avoir en elle? Ce principe de l'invariabilité des figures, 
qui a tourmenté plus d'un géomètre, suppose que nos 
affirmations et les relations numériques qui en sont l'objet 
sont absolument indépendantes de l'espace, qu'un simple 
changement de lieu n'introduit aucun changement dans 
les conditions d'un problème. Gela revient toujours à dire 

iv. — 4 
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que l'espace n'est point un** cause ni une réalité capable 
•le m< Millier une re^ult.inte. 

Si l'espace n'e^t point l'objet «le la géométrie, quel est 
donc sou objet véritable? — Comme celui de toute autre 
science, il se ramené à des déterminations de la pensée et 
de l'activité : c'est quelque cbose de rationnel et de dynami- 
que, irréductible à la quantité pure. Le géomètre étudie 
des raisons et des forées, des modes de la pensée et de 
l'activité, tout aussi bien que le mécanicien ou le physi- 
cien, avec cette différence que l'élément logique ou ration- 
nel domine sur l'élément dynamique. On pourrait dire 
que la géométrie est la première application de la logique, 
cette dynamique intelligible, à la dynamique sensible. 

La conception des variables et des limites, déjà pré- 
sente aux éléments de la géométrie, constitue, en deve- 
nant prédominante, la partie la plus élevée de cette 
science. Cette partie est en même temps, si on peut parler 
ainsi, la plus dynamique, par l'idée de mouvement con- 
tinu qu'elle suppose et qui est l'expression d'une activité 
continue. On retrouve là, avec plus d'évidence encore, 
les quatre éléments du Phiièbe, et surtout l'idée d'une 
activité déterminante s'exereant sur la quantité avec un 
pouvoir infini. Les limites des variables, que considèrent 
les géomètres, ne font qu'exprimer le plein effet de ce 
pouvoir tout rationnel. 

Concevoir le cercle comme la limite d'une série indéfi- 
niment variable de polygones, dont les côtés croissent en 
nombre et diminuent en largeur, c'est le concevoir comme 
le plein effet du pouvoir que possède l'esprit de faire 
varier la quantité, sous des conditions déterminées. C'est 
ce pouvoir, ou du moins l'Idée à laquelle il participe, qui 
est le véritable infini de perfection dont les autres ne sont 
que des dérivés, des images et des symboles f . Ce qu'il 

1. Voir sur ce sujet un remarquable opuscule de M. Lefranc : 
Réflexions sur les sciences morales dans leurs rapports aux 
sciences exactes. 
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importe d'ajouter, c'estqîRHœ pouvoir sans limite s'expli- 
que lui-même par une identité de raisons intelligibles, 
qui permet à l'esprit de continuer ce qu'il a commencé, 
de répéter sur la quantité indifférente l'acte qu'il a déjà 
accompli. Si l'esprit s'arrêtait, son arrêt serait sans raison. 
C'est donc l'impossibilité d'une chose sans raison, ou, en 
d'autres termes, l'universalité de l'intelligibte, de l'Idée, 
qui fonde le pouvoir sans limites que l'esprit applique à 
la quantité. 

De là dérive, dans le calcul infinitésimal, la loi de con- 
tinuité à laquelle Leibniz attachait une si juste impor- 
tance, et qui, au point de vue du platonisme, exprime 
encore la supériorité des raisons intelligibles, des Idées, 
par rapport à la quantité. Si je trouve une relation cons- 
tante entre deux quantités, dont l'une varie avec l'autre 
suivant une loi, j'en conclus nécessairement que la raison 
intelligible de la relation constante n'est point dans les 
variations des quantités, ni dans le plus ou moins qu'elles 
peuvent recevoir. La même raison subsistant toujours, je 
continue toujours comme j'ai commencé. Cette raison 
m'apparaît ainsi avec un caractère d'unité par rapport au 
plus ou au moins de la multiplicité relative. Si donc je 
suppose réalisé le plein effet du pouvoir que j'ai de porter 
les variables vers leurs limites, je reconnais qu'entre ces 
deux limites doit exister toujours ou la même relation ou 
une relation infiniment peu différente. Celte différence 
sera donc ou quelque chose de nul ou quelque chose 
d'indivisible, mais en tout cas rien de fini, de divisible, 
rien qui comporte le plus et le moins, rien qui offre 
les caractères de la quantité mesurable et calculable, 
conséquemment rien qui puisse modifier nos calculs et 
nos mesures. 

Cette sorte de méthode offre nécessairement, comme 
on l'a remarqué bien des fois, des analogies avec la dia- 
lectique platonicienne. Celle-ci dégage aussi du variable 
et du relatif le constant et l'absolu, pour le transporter 
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sous une forme émiaente dans la réalité suprême, limite 
d'où partent toutes choses et vers laquelle tendent toutes 
les variations. Mais il faut se garder de considérer la dia- 
lectique et les Idées comme une imitation des mathémati- 
ques, qui, au contraire, offrent l'image et le symbole des 
lois de 1' « essence » appliquées à la quantité. Comme 
l'infini mathématique ou extensif est seulement l'image 
de la véritable infinité ou de la perfection intensive, le 
calcul des géomètres n'est qu'une application à la quan- 
tité des lois de l'activité raisonnable. 

Aussi l'infini des mathématiques, comme l'infini de la 
logique, consistant dans le général, garde toujours un 
caractère de relativité, de multiplicité, de variabilité. Il 
demeure toujours fini sous quelque rapport. Il n'est donc 
qu'une image mobile et imparfaite de l'infini spirituel, 
immobile et parfait; c'est un intermédiaire, dirait Platon, 
entre le sensible et l'intelligible. Parmi les philosophes, 
les uns refusent à l'infini de quantité la valeur objective ; 
les autres, plus platoniciens, comme Pascal, Malebranche 
et Leibniz, la lui accordent et croient que l'infini de 
quantité, réalisé partout dans le monde, est la digne 
expression de l'infini de qualité qui est propre au Bien, 
le plein effet d'une activité parfaite, irréalisable pour 
nous, qui peut et doit être réalisable pour Dieu. Mais, 
quelle que soit la valeur objective des infinis mathéma- 
thiques comme des genres logiques, il est certain que ces 
infinis ne sont point infinis sous tous les rapports et abso- 
lument, de même que les genres ne sont point universels 
sous tous les rapports. De là divers degrés d'infinité ma- 
thématique ou logique, qu'on obtient par des intégrations 
et généralisations successives. Dans la géométrie, une 
chose qui est infiniment grande par rapport à une autre 
peut être finie ou même infiniment petite par rapport à une 
troisième. On s'étonne de ces infinis plus grands les uns que 
les autres. Mais l'infini mathématique n'est pas du tout, 
comme l'admet la définition vulgaire, ce qui ne peut être 
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augmenté ni diminué. C'est ce qui est plus grand que 
toute pluralité finie de choses finies ; c'est ce à quoi un 
nombre fini de choses finies ne sera jamais adéquat. Il 
n'en résulte pas qu'une quantité de ce genre ne puisse 
encore être augmentée. Supposez qu'à votre droite, et à 
partir de votre main, s'étende une rangée d'étoiles ; cette 
rangée peut parfaitement être illimitée : car rien ne force 
la puissance universelle à s'arrêter ici plutôt que là et à ne 
pas s'exercer simultanément à tous les points de l'espace. 
Dès lors, cette série d'étoiles sera illimitée ou infinie, supé- 
rieure à tout nombre fini d'étoiles. Malgré cela, elle sera 
finie par une extrémité; aussi pourrez -vous encore la pro- 
longer sans limites à votre gauche, et vous aurez alors un 
diamètre du monde qui sera évidemment plus grand que 
le rayon considéré tout à l'heure, et contiendra une plus 
grande quantité d'étoiles. Ce n'est pas tout : entre chaque 
étoile et la suivante, on peut en intercaler une autre, ou 
deux, ou trois; et la rangée, déjà supérieure précédem- 
ment à tout nombre fini, pourra s'accroître encore; il y 
aura plus d'étoiles qu'auparavant, bien que les étoiles fus- 
sent déjà innombrables. Ce n'est pas tout encore : à partir 
de votre main comme centre, vous pouvez tracer des 
rayons dans tous les sens, mais dans un même plan, et 
vous aurez un cercle contenant une infinité de rangées 
infinies d'étoiles. Enfin, autour de votre main comme 
centre peut exister une infinité de ces cercles ; ce sera la 
sphère infinimentes fois infinie. Ainsi, à un ensemble de 
choses déjà inépuisable par voie d'addition finie peuvent 
s'ajouter encore d'autres choses à l'infini. Prétendre que 
cela est impossible, c'est borner arbitrairement une puis- 
sance absolue par hypothèse. Inversement, je puis, dans 
la sphère infinie d'étoiles, en supprimer une, deux, trois 
et une infinité, sans que le reste cesse d'être plus grand 
que tout nombre fini. On dit que cela ne se comprend pas; 
pourtant il n'y a là aucune contradiction. La contradiction 
n'existe que quand on définit faussement l'infini mathé- 
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malique : « ce à quoi on ne peut rien ajouter ni rien 
retrancher ». Celte dernière définition ne convient qu'à 
la perfection absolue, qui est infiniment infinie sous tous 
les rapports et sans aucune restriction. 

On dit souvent qu'un nombre fini ajouté à l'infini ne 
l'augmente pas; mais il faut s'entendre. Une chose déjà 
supérieure à toute quantité finie, si on l'augmente encore 
est pour nous, comme auparavant, supérieure à toute 
quantité. Un calcul de choses finies n'épuiserait pas plus 
Tune que l'autre. On peut dire que, relativement à nous, 
et à considérer les choses d'un point de vue abstrait, le 
résultat n'a pas changé. Mais, à considérer les choses en 
elles-mêmes, dans leur réalité concrète, il est certain 
qu'il y a plus d'être, plus de réalité, plus de choses qu'au- 
paravant. Pour une intelligence omniprésente, les deux 
résultats ne sont pas du tout identiques. — On dit égale- 
ment, contre l'opinion de Pascal, qu'il n'y a pas de nom- 
bre infini ; et en effet, on entend par nombre une chose 
que Ton peut calculer par une addition finie de choses 
finies ; il est certain alors qu'il n'y a pas de nombre infini ; 
mais, de quelque nom qu'on les appelle, il existe des 
infinités, des pluralités ou multiplicités plus multiples que 
nos nombres ou multiplicités finies. Il n'y a aucune con- 
tradiction entre multiplicité et infinité, entre pluralité et 
innumérabilité. Remarquons- le bien, nos « nombres » 
ne sont ni des unités réelles et complètes, ni des multi- 
plicités complètes. Ils n'expriment ni l'unité absolue ni 
la multiplicité absolue. La vraie unité et la vraie multi- 
plicité, loin d'être des abstractions et des symboles, sont, 
au contraire, la réalité même. Ce sont nos nombres dis- 
crets, imparfaitement uns et imparfaitement multiples, 
qui sont artificiels, symboliques, toujours inadéquats à la 
réalité des choses. Aussi le calcul infinitésimal est-il le 
seul qui approche de cette réalité, tandis que le calcul 
ordinaire demeure subjectif. Platon disait que la monade 
et la dyade sont les éléments de toutes choses, c'est-à- 
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dire que la puissance divine a su réaliser dans l'univers 
de vraies unités et de vraies multiplicités, des éléments 
indivisibles comme les âmes, et des collections divisibles 
à l'infini par cela même que leurs éléments, étant indivi- 
sibles, peuvent être multipliés indéfiniment. En un mot, 
loin d'être subjectives, l'unité et l'infinité sont au contraire 
l'objectif, et on les retrouve partout dans la nature. 

Les choses imparfaites sont toujours infinies en un sens 
et finies dans l'autre. Rien n'est absolument et unique- 
ment fini, sauf le non-être. Entre les limites d'une chose 
s'étend toujours, selon Philolaiis et Platon, un milieu illi- 
mité ; et si ce milieu est rempli, comblé par la fécondité 
du Bien, il en résulte un infini réel. La continuité étant 
partout dans la nature, l'infinité mathématique est par- 
tout. Leibniz, qui le répète à chaque instant, s'est con- 
tredit par une sorte de pusillanimité, dans ses Essais sur 
l'entendement, en rejetant les infinis mathématiques parmi 
les choses imaginaires *. Contentons- nous de répéter ici 
la définition très exacte que les mathématiciens donnent 
de l'infini mathématique : ce qui est plus grand que toute 
quantité finie. De cette définition ne résulte pas du tout 
l'impossibilité d'accroître ou de diminuer une chose déjà 
plus grande que toute collection finie. Nos nombres finis 
et discrets ne sont que des limites, par lesquelles nous 
soumettons les choses à des bornes pour pouvoir les 
embrasser; mais ces limites n'empêchent point l'illimité 
de subsisler au-dessous d'elles, en deçà, au delà et au- 
dessus. Cet illimité, cet a:reipov de Philolaiis et de Platon, 
indéterminé d'abord en lui-même et par lui-même, ou 
simplement virtuel à l'origine, peut être, selon Platon, 
déterminé, comblé, rempli par une puissance parfaite, à 
laquelle il ne peut opposer aucune résistance ; et par là il 

i. M. Ravaisson, dans son Rapport sur la Philosophie en 
France, s'appuie sur ce passage de Liebniz pour nier les infinis 
actuels. M. Lefranc et M. Th. -H. Martin ne voient également 
dans les infinis que des symboles. 
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devient un infini actuel, qui est le plein effet de la par- 
faite puissance dans la quantité, mais qui demeure tou- 
jours imparfait et borné sous le rapport de l'essence et du 
bien. 

De même, dans la logique, l'individu joue par rapport 
au genre le rule d'élément infinitésimal, puisque le genre 
enveloppe une infinité d'individus possibles. Le genre, à 
son tour, — par exemple le genre humain, — n'est qu'une 
infinité relative et bornée prise dans un certain ordre de 
choses; Le genre humain n'est qu'une grandeur finie par 
rapport à la totalité des animaux, et un infiniment petit 
par rapport à la totalité des êtres. Nous n'avons point là 
l'infinité absolument infinie de l'universel ou du parfait, 
en qui sont réunies toutes les déterminations positives. 
« L'Idée des Idées, une en soi, se multiplie dans son rap- 
port au sensible. » Pour rétablir son unité, nous allons de 
l'individuel au général et du général à l'universel ; il y a 
là comme une intégration à deux degrés qui nous est 
familière. Généraliser, c'est retrouver l'infini au-dessus 
du fini, Tunivçrsel au-dessus de l'individuel, tô ev lv 
itoX'àoTç. On ne peut donc pas plus, selon le platonisme, 
généraliser une qualité qu'intégrer une quantité sans 
l'idée du véritable infini, ou « de la cause déterminante », 
qui imprime à l'indéterminé des déterminations toujours 
susceptibles de plus et de moins. 

Qu'est-ce enfin que cette « cause déterminante » dont 
la notion, dans le platonisme, domine et justifie toutes 
les opérations logiques et mathématiques, et avec quels 
caractères la concevons-nous nécessairement? 

Platon l'a conçue d'abord comme cause , aï-nov, ou 
comme activité déterminante, capable de se mouvoir elle- 
même et de mouvoir toutes choses avec liberté. Il l'a 
conçue ensuite comme raison, Xoyoç, voïïç; et en effet 
nous l'avons vu, c'est l'identité des raisons, c'est l'immu- 
tabilité de l'intelligible qui permet à toute activité intel- 
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lectuelle de continuer, de répéter, d'étendre sans limites 
ses affirmations et ses actes. Mais Platon s'est élevé plus 
haut encore, au delà du point de vue dynamique et du 
point de vue logique. L'activité rationnelle par laquelle 
toute quantité est déterminable offre nécessairement des 
caractères opposés à ceux de la quantité passive et indiffé- 
rente. Celle-ci n'a en elle-même aucun principe d'élec- 
tion et de préférence, rien qui puisse servir de motif à 
une activité raisonnable. Le motif d'une telle activité ne 
peut être, selon Platon, que le bien ; une chose n'est pré- 
férable à une autre que par quelque caractère de bonté 
qu'elle porte en elle. Seule l'idée du bien est incompa- 
tible avec celle de l'indifférence ; seule elle exclut tout 
reste d' « indéfini » ; seule elle s'explique par elle- 
même . Qui dit raison intelligible et suffisante , dit 
quelque bonne raison, quelque raison de convenance, 
d'ordre, de préférence, de bien : 'Jxavbv Tayaôdv; IIwç 
yâtp ou ; La cause active n'est donc raison intelligible que 
parce qu'elle est en elle-même le bien. Elle n'est pouvoir 
déterminant que parce qu'elle contient en soi la détermi- 
nation même, c'est-à-dire toutes les formes de bien, toutes 
les Idées. Étant elle-même ce qui est absolument préfé- 
rable à tout le reste, elle donne à la quantité les détermi- 
nations qui introduisent en elle le meilleur, le préférable, 
et par cela même l'intelligible. 

Ainsi les mathématiques, comme toute autre science, 
supposent un certain ordre intelligible, une certaine con- 
venance, une symétrie, une proportion, une finalité interne, 
une beauté plus ou moins élémentaire, un certain degré de 
bien sans lequel les choses n'auraient ni intelligibilité ni 
existence. Platon disait dans le Banquet, en s'inspirant 
d'Empédocle, que toute science a pour dernier objet 
l'amour. L'intelligible, même dans les mathématiques, 
c'est ce qui est meilleur, ce qu'on aime mieux, ou le bien. 
Aristote objecte à Platon que le bien n'a rien à voir dans 
les nombres et les figures ; il lui reproche d'avoir dit que 
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les nombres désirent l'unité comme étant leur bien ; mais 
il se contredit lui-même ailleurs en disant : « On prétend 
que les mathématiques n'ont rien de commun avec ridée 
du bien; l'ordre, la proportion, la symétrie, ne sont-ce 
donc pas de très grandes formes de beauté? » 

C'était aussi, dans le fond, la pensée de Leibniz : « Il 
y a du mathématique dans le moral et du moral dans le 
mathématique. » Mais ce grand platonicien rendit sa doc- 
trine obscure par la distinction si tranchée qu'il établit entre 
le principe d'identité, auquel il rapporte la logique et les 
mathématiques, et le principe de raison suffisante ou de 
convenance, dont il fait dépendre les sciences physiques 
et les sciences morales. Nous l'avons vu, l'identité des 
affirmations repose elle-même sur la raison suffisante et 
la convenance, qui veut qu'un principe raisonnable ne 
change rien en soi ni hors de soi sans motif, c'est-à-dire, 
selon Platon, sans une raison de préférence. En outre, 
avec la pure identité, dont on a vu plus haut la stérilité et 
le vide, on ne pourrait faire un seul pas dans les mathé- 
matiques. Le signe qui exprime l'identité des termes 
d'une équation n'indique qu'une identité de résultats, et 
ne veut pas dire qu'il n'y ait rien de plus dans le second 
terme que dans le premier. L'esprit n'a pu passer d'un 
terme à l'autre que par une série d'opérations qui ne 
consistent pas à demeurer immobile ou à tourner sur soi- 
même, mais à avancer d'une idée à l'autre, à relier des 
notions et des opérations diverses. Loin d'être une série 
de pures analyses et de tautologies, les mathématiques 
sont une série de synthèses et de constructions dans les- 
quelles se déploie toute l'activité de la pensée. La seule 
identité qui soit imposée à l'esprit est de demeurer iden- 
tique à lui-même et toujours raisonnable. Mais, avant de 
demeurer identique à soi-même, il faut que la pensée soit, 
et ce n'est rien dire que de dire : la pensée est l'identité. 
Identité de quoi, et avec quoi? C'est là une notion vide 
qu'il faut remplir. Platon la remplit par l'idée d'une puis- 
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sance qui agit avec intelligence en vue du bien. A ce 
poinl de vue, l'axiome d'identité et de contradiction, dont 
les mathématiciens et les logiciens ont fait leur idole et 
qu'ils ont érigé parfois en une sorte de fatum, n'offre de 
sens philosophique que par l'axiome de la raison suffi- 
sante ou de la convenance, qui exprime lui-même la subor- 
dination de toutes choses au bien, et, pour ainsi dire y 
l'universel amour du bien. 

Les déductions et inductions mathématiques reposent 
sur un certain sentiment de la convenance, de l'ordre, 
de la proportion, de Y « unité dans la variété », c'est-à- 
dire de la beauté élémentaire ou des premières conditions 
de l'aimable. Presque toutes les grandes découvertes ma- 
thématiques sont résultées d'un sentiment esthétique qui 
faisait dire aux géomètres et aux calculateurs : — Cela 
serait mieux ainsi qu'autrement, plus simple et cepen- 
dant plus riche en conséquences, plus un et plus varié, 
plus beau et plus grand. Je l'aimerais mieux ainsi. — 
Presque jamais la déduction mathématique n'a manqué 
de confirmer cette induction esthétique. Les découvertes 
les plus récentes des géomètres semblent faire dominer de 
plus en plus les idées d'ordre et de beauté, conséquem- 
ment de bien. On a fait voir que presque tout pourrait 
se démontrer, dans les sciences mathématiques, par des 
raisons de symétrie, c'est-à-dire d'unité dans la variété. 
Les figures les plus compliquées se ramènent à des élé- 
ments d'une simplicité extrême, tels que le triangle, et ne 
sont que les variations d'un seul et même type, d'une 
seule et même Idée. Si la théorie des nombres, sur 
laquelle Fermât avait déjà porté toute son attention, n'était 
pas injustement négligée, on y retrouverait sans doute 
ces belles harmonies qui enchantaient autrefois les Pytha- 
goriciens et les Platoniciens. Si l'idée du beau prédomine 
dans la géométrie, tout sera mieux lié et d'une manière 
plus intelligible ; mais ce lien se confondra de moins en 
moins avec la nécessité brute imaginée par Spinoza : la 
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part de la pensée et de l'activité va dominant sur celle 
de la quantité et de la passivité. Le caractère absolu qu'on 
avait voulu attribuer à l'Espace, empire de la Nécessité, 
diminue ou se déplace pour passer du côté de l'Intelli- 
gence, identique, selon le Banquet , à l'Amour. 

Les corps que nous connaissons ont trois dimensions, 
et les Écossais avaient voulu ériger ce fait en vérité néces- 
saire ; mais on a construit une géométrie à quatre ou cinq 
dimensions, et enfin on a écrit la géométrie à n dimen- 
sions. Ainsi au nombre 3, prétendu nécessaire, se sub- 
stitue le nombre indéfini. S'il n'y a pourtant en fait que 
trois dimensions, au moins dans notre monde, les Pla- 
toniciens soutiendront que c'est pour quelque raison 
d'ordre et par quelque choix raisonnable. D'autres véri- 
tés prétendues évidentes ou nécessaires semblent aussi 
dépouillées par les récents géomètres de leurs prétentions 
à l'absolu. On sait que Gauss, Lobatschewski, Bolyai, ont 
construit une géométrie idéale dans laquelle on suppose 
que les angles de tout triangle ne valent pas deux droits, 
et ces géomètres ont poussé fort loin en ce sens leurs 
déductions sans jamais rencontrer rien de contradictoire 
ni d'absurde. Il y a ainsi deux géométries qui, rationnel- 
lement, paraissent possibles l'une comme l'autre : la géo- 
métrie euclidienne, fondée sur le postulat d'où dérive 
immédiatement l'égalité des angles du triangle à deux 
droits, et la géométrie dans laquelle une oblique et une 
perpendiculaire pourraient ne pas se rencontrer. En fait, 
c'est la géométrie euclidienne qui est réalisée autour de 
nous; mais le postulat d'Euclide, dont on a vainement 
cherché la démonstration mathématique, ne semble expri- 
mer qu'un fait dont le contraire est peut-être géométri- 
quement possible. Si pourtant tout fait a une raison, un 
Platonicien pourra croire que la raison de celui-là est 
encore un motif de convenance, de symétrie, de propor- 
tion et de beauté. Tout fait est démontrable, mais non 
toujours par des nécessités brutes. Les autres postulats de 
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la géométrie euclidienne paraissent également indémon- 
trables géométriquement et par l'axiome de contradiction; 
un Platonicien ou un Leibnizien cherchera dans l'axiome 
de la raison suffisante le principe d'ordre et d'harmonie 
qui en contient sans doute les raisons supra-mathéma- 
tiques. 

Tout se raisonne, tout se prouve et s'explique; mais, 
loin que tout le reste se déduise des mathématiques et 
de l'inerte quantité, les mathématiques elles-mêmes sont, 
selon Platon, les déductions plus ou moins lointaines des 
lois fondamentales de 1' « âme », de F « intelligence » et 
du c bien » ; et la quantité n'est que la région voisine 
du « non-être », dans les profondeurs de laquelle descend 
encore la lumière de l'être, de l'activité intelligente et 
bonne. 

C'est ce que semblait aussi admettre le grand géomètre 
Descartes lorsqu'il fondait sur un principe moral, sur la 
liberté divine, la vérité des axiomes et des théorèmes 
mathématiques. Seulement, il n'entend pas par là une 
liberté indifférente; il entend avec Platon une liberté 
qui, par cela même qu'elle ne dépend de rien, exclut 
toute indifférence, toute mutabilité, toute indétermination, 
et n'a rien qui l'empêche de faire le meilleur; c'est la 
Bonté libre, qui prenant pour fin l'universelle béatitude, 
subordonne les moyens à cette fin. Les vérités géomé- 
triques sont, comme tout le reste, des moyens de progrès. 

III. Les méthodes employées dans les sciences physi- 
ques et naturelles, nouvelle application de la « raison 
discursive », ne diffèrent point essentiellement des mé- 
thodes logiques et mathématiques, que nous avons com- 
parées à la dialectique de Platon. 

La première opération de la dialectique consiste à don- 
ner aux choses diverses des raisons diverses. De là une 
première loi qui domine les sciences physiques ; celle de 
l'universelle variété ou de l'universelle différence, que 
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Leibniz appelait principe des indiscernables. Deux choses 
réelles ne peuvent être indiscernables, car quelle raison 
aurions- nous alors pour dire qu'elles sont deux? par 
quelle Idée leur dualité serait-elle intelligible? Leibniz 
demeurait fidèle à l'esprit de Platon en ajoutant : Une 
simple distinction d'espace, de temps, de nombre, en un 
mot de quantité, ne peut pas fonder une distinction réelle 
et physique; en d'autres termes, deux êtres, deux indi- 
vidus ne peuvent pas différer seulement par le point 
qu'ils occupent dans l'espace et dans le temps. En effet, 
l'espace et le temps sont des choses indéterminées qui 
ne peuvent fournir par elles-mêmes une raison déter- 
minante et suffisante pour mettre une chose ici plutôt 
que là. C'est ce qui fait, d'après la Monadologie ainsi 
que d'après le Parménide, l'absurdité de ces atomes 
flottant dans le vide comme des grains de poussière indis- 
cernables : au-dessus d'eux, aucune raison qui explique 
pourquoi ces particules identiques et indéterminées par 
elles-mêmes sont cependant déterminées à exister ici 
plutôt que là, en tel temps plutôt qu'en tel autre. L'Idée 
différentielle disparaissant, la science se perd dans une 
indétermination antiscientifique. 

Mais l'universelle différence n'est que le premier degré 
de la dialectique, qui n'exclut pas l'universelle analogie, 
image de la suprême unité. Il y a en toutes choses des 
caractères communs qui appellent une Idée commune; 
l'unité prédomine sur la variété. 

Non seulement tout est différent et semblable dans 
l'état actuel des choses, mais on retrouve dans leur pro- 
grès la même loi : toutes, en se développant, se différen- 
cient et s'unissent. C'est ce qu'Aristole et Leibniz ont 
appelé la loi de continuité, dialectique vivante qui fait 
sans cesse d'un plusieurs et de plusieurs un. D'une chose 
à une autre, point de vide, point d'hiatus : le vide serait 
sans raison suffisante, sans intelligibilité et sans Idée. Si le 
vide existait, il n'y aurait plus un seul monde, mais plu- 
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sieurs. Tel monde finirait ici brusquement, sans que l'on 
pût comprendre pourquoi; et plus loin, un autre monde 
commencerait, tout différent peut-être du premier. Il n'y 
a, dit Platon, qu' « un seul monde » qui contient en soi 
« toutes les formes d'être », de même qu'il y a une unité 
qui contient toutes les Idées. Donc, au fond, ce qui sem- 
ble séparé se relie, ce qui est divers est en même temps 
semblable. La distinction universelle se ramène à l'uni- 
verselle analogie, et ce qu'avait dit un prédécesseur de Pla- 
ton, Anaxagore, dans un sens encore trop matériel, aurait 
pu être répété par Platon dans un sens plus idéal et plus 
spirituel : « Tout est dans tout. » Platon n'a-t-il pas dit 
lui-même que dans une seule Idée la dialectique pourrait 
retrouver toutes les autres ; et si les différents êtres sont 
les images de l'Idée, n'est-ce pas demeurer platonicien 
que de dire avec Leibniz : « Chaque être est un miroir 
représentatif de l'univers » ? 

C'est cette croyance à la continuité intelligible et à la 
dialectique universelle qui est le fondement platonicien de 
l'induction et de l'analogie. Pourquoi étendez- vous la loi 
d'un fait au fait voisin, les caractères d'un individu au 
genre, et les caractères d'un genre au genre le plus rap- 
proché? Vous ne pouvez étendre vos affirmations au delà 
de vos observations que si la nature, comme la dialec- 
tique, est une et ne fait point de sauts. En cela, comme 
en tout le reste, la pensée et la nature manifestent leur 
conformité. Au lieu de s'arrêter brusquement à la limite 
de l'observation immédiate, la pensée poursuit sa route, 
prolonge la ligne décrite, cède, pour ainsi dire, pendant 
quelque temps encore à la loi du mouvement qu'elle s'était 
imprimé, et n'arrive que par degrés au repos. 

Dans l'induction proprement dite, on conclut que des 
raisons semblables entraînent des affirmations et des 
manières d'être semblables, malgré la différence de temps 
et de lieu; dans l'analogie, on affirme que les ressem- 
blances subsistent malgré une différence dans les raisons 
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ou les causes, et non plus seulement une différence dans 
l'espace et dans le temps. C'est que nous croyons à la per- 
sistance de certaines raisons semblables au sein des diffé- 
rences qui se produisent. En d'autres termes, nous 
croyons que la variété se subordonne de plus ou moins 
loin à une unité supérieure; ou, comme disait Platon, 
qu'au-dessus de deux Idées différentes on trouvera tou- 
jours une Idée plus ou moins éloignée qui les relie. C'est 
là, en définitive, une déduction du principe de l'univer- 
selle intelligibilité ou, si l'on veut, de l'universel déter- 
minisme ; seulement les moyens termes de cette déduction, 
toujours plus ou moins hypothétiques à l'origine, sont 
subordonnés à la confirmation de l'expérience : l'expé- 
rience seule peut nous apprendre le comment et donner 
une valeur objective aux moyens que nous avons supposés 
pour relier les différences. 

Les sciences physiques et naturelles n'ont donc d'autre 
but que de retrouver dans la nature les lois de la dialec- 
tique, les' lois de la pensée. Il y a deux logiques paral- 
lèles, l'une en nous, l'autre dans les choses; et nous 
sommes sûrs, quand nous avons bien raisonné, que les 
choses seront du même avis que nous. Les fautes de 
calcul et d'observation ne sont que des fautes de raison- 
nement ; lorsque le physicien les a évitées, il sait qu'il est 
maître des choses et que les choses se soumettront à sa 
formule et à sa loi. 11 peut dire au phénomène qui est 
encore à venir ce que Dieu, dans la Bible, dit à Cyrus : 
« Je t'ai nommé dans ma pensée avant que tu ne fusses : 
tu t'appelleras de tel nom. » — La physique est donc une 
logique; bien plus, elle est pour Platon et Leibniz une 
métaphysique, une esthétique, une morale. C'est encore 
la pensée, c'est l'ordre et le beau, c'est le bien qu'elle 
cherche dans les choses. Elle se croit science de la matière, 
comme la géométrie se croit science de l'espace, et elle est 
toujours science de l'Idée. C'est donc au triomphe de la 
pensée qu'elle travaille en croyant souvent travailler pour 
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la matière. Les Platoniciens disaient que la matière, c'est 
Vautre, ce qui est ou paraît autre que l'esprit. Gela 
revient à dire que la matière est l'inconnu. La science 
est le progrès par lequel la pensée s'efforce de se re- 
trouver et de se reconnaître en toutes choses. Savoir, 
c'est rendre les choses intelligibles; c'est donc ramener 
ce qui paraissait d'abord autre que l'esprit aux lois essen- 
tielles de l'esprit même, conséquemment à ce qui fait son 
essence, à ce qui le constitue, à ce qui est par excellence 
l'esprit. Si le matérialisme parvenait à tout expliquer, son 
triomphe serait sa propre défaite, car, en rendant tout 
intelligible, il aurait tout ramené à l'intelligence; et la 
matière — ce je ne sais quoi qui n'est point l'Idée, l'es- 
prit — se serait évanouie avec l'inconnu dans la pure 
lumière de la pensée identique à l'être, ou du Bien. 
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CHAPITRE III 

RECONSTRUCTION D'UNE THÉORIE PLATONICIENNE 

DE LA CONSCIENCE 



I. Toute science est conscience en même temps que raison. * 
IL Théorie platonicienne de la conscience. Union de la 
conscience et de la raison dans l'intuition de notre être. La 
notion du moi un et identique, inséparable de l'Idée. Se 
connaître, c'est se voir dans son Idée. — III. L'Idée du 
moi. La substance individuelle, comme la réalisation de 
cette Idée. — IV. Comment l'axiome de l'universelle in- 
telligibilité, par l'introduction des éléments empruntés à 
la conscience, devient principe de causalité et de sub- 
stantialité. De la cause active et de son rapport à l'Idée. De 
la substance individuelle et de son rapport à l'Idée. — 
V. Avons-nous conscience de notre substance, et que faut- 
il entendre, selon Platon et selon Aristote, par cette sub- 
stance? — VI. Tout, selon Platon, est âme vivante ou est 
par l'àme. — VIL De la quantité, comme produit de l'âme 
et objet de conscience. Le nombre. Le temps. L'espace. 
Leurs rapports avec l'Idée et avec l'âme. 



I. Toute connaissance, en môme temps qu'elle est pour 
le platonisme un acte de raison, est un acte de conscience. 
L'âme ne sait et ne comprend que ce dont elle trouve en 
soi « l'analogue », ou plutôt le « principe » et la raison, 
àp/Vj, ou, mieux encore, « l'Idée » présente h son être 
même. Le semblable se connaît par le semblable, disait 
Platon. En d'aulres termes, point de science sans cons- 
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cience, et point de conscience si l'objet pensé ne se trouve 
pas en quelque manière dans le sujet pensant, s'il ne 
surgit pas pour ainsi dire du fond de l'âme, comme une 
puissance qui se développe et « enfante ■», comme un 
« souvenir » ou un pressentiment. Aristote admettait le 
même principe : connaître, selon lui, c'est agir et réaliser 
en soi un acte qui soit en même temps l'acte de la chose 
connue; c'est avoir conscience d'un acte commun au sujet 
et à l'objet, d'une forme qui constitue également la pensée 
et Pêtre. Dans cette identité du sujet pensant et de la 
forme pensée, Aristote trouve l'explication de la cons- 
cience, par laquelle nous pensons que nous pensons : 
puisque l'acte du sujet est le même que l'acte de l'objet, 
en pensant l'objet, il se pense nécessairement lui-même. 
Telle est en nous l'imparfaite image de cette suprême 
unité du sujet et de l'objet qui, selon Aristote comme 
selon Platon, est l'essence même du savoir, et qui fait de 
l'éternelle science une éternelle conscience. 

IL Si la raison, pour s'exercer, a besoin de la cons- 
cience, celle-ci, à son tour, ne peut s'exercer sans la rai- 
son , et la claire notion du moi suppose la notion de l'Idée. 
D'après Platon, il existe dans une région supérieure au 
temps et à l'espace une intuition primitive et indéfectible, 
par laquelle notre pensée prend possession tout ensemble 
de notre être et de l'être en soi. Là, selon le Phédon, 
notre âme se reconnaît analogue à l'Idée en saisissant 
l'Idée, une en saisissant l'unité, identique et immortelle 
en saisissant l'éternité : c'est l'indéfectible fond de notre 
connaissance comme de notre existence. 

De quel droit puis-je dire, dans toute l'étendue et la 
simplicité du mot, que « je suis »? Quelques-uns répon- 
dent avec Gondillac : « Je suis parce que je sens. » 
Ce qui revient à dire : « Je change, donc je suis. » Or, 
Platon nous a dit dans tous sss dialogues, principalement 
dans le Parménide, que changer n'est pas être. Ce qui 
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change est et n'est pas tout ensemble. Suivant la com- 
mune doctrine d'Heraclite, de Parménide et de Platon, le 
devenir renferme en son sein une contradiction et un 
germe de mort qui fait que la pensée ne peut le fixer dans 
l'être : il se nie en s'affirmant et se détruit en se posant ; 
on croit le saisir, et déjà il n'est plus. Si donc il n'y a en 
moi que le devenir des sensations, je n'ai pas plus le droit 
de dire : « Je suis », que de dire : « Je ne suis pas. » 
D'ailleurs, nous l'avons vu dans le Théétète, la sensation 
réduite à elle-même n'est plus sentie, n'est plus sensation. 
Au moins faut-il que je la pense. Suis- je donc parce que 
je pense, comme Ta dit Descartes? — Peut-être ; mais s'il 
n'y avait en moi que la pensée des sensations, la pensée 
tournée vers le dehors, vers le temps et vers l'espace, la 
pensée que Platon appelait un cercle mobile, je devrais 
plutôt dire encore : « Je deviens », que : « Je suis. » — 
Au-dessus des sensations et des pensées mobiles, est la 
tendance constante à passer d'une sensation à une autre 
et d'une perception à une autre, à « se mouvoir ainsi soi- 
même », tendance que Platon appelait vie, Aristote na- 
ture, Leibniz force et activité, Maine de Biran effort et 
volonté. A en croire ce dernier, je ne suis que parce que 
je veux. Maine de Biran semble voir surtout, dans cette 
volonté dont il fait l'être, l'effort moteur, qui suppose obs- 
tacle, limitation, et se ramène au désir. Or, « Je désire, 
donc je suis » revient encore à : « Je change, donc je 
suis. » On ne désire, dit Platon dans le Banquet, que 
ce qu'on n'est pas ; ce qui constitue l'effort, c'est la limite 
de l'être, et la limite de l'être, c'est le non-être. Désir, 
selon le Philèbe, c'est toujours phénomène; et récipro- 
quement tout phénomène est un désir, une aspiration à 
l'être ; ce n'est donc pas l'effort qui est le fond positif de 
mon existence ; ce n'est point ce que je m'efforce de pos- 
séder, mais ce que je possède qui constitue mon être. Je 
désire, donc je ne suis pas sous quelque rapport. D'autre 
part, on ne désire que ce qu'on pense en quelque manière, 
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et que ce qu'on possède déjà imparfaitement. Qu'est-ce 
donc que vous vouiez et connaissez avant de le vouloir? 
C'est, selon le Banquet, l'être même et la persévérance 
dans l'être; ce que vous voulez, c'est l'être dans toute son 
étendue et son infinité, ou le Bien. Votre volonté présup- 
pose donc, d'après Platon, quelque intuition ou conscience 
de l'être sans limites et sans négations, de l'être éternel qui 
ne devient pas,. mais est véritablement; et ce que vous 
voulez, c'est être comme lui. Ainsi, pour vouloir l'être il 
faut le penser ; et d'autre part, pour le penser il faut déjà 
le sentir et lui être uni. Il y a un centre où sentiment, 
pensée et volonté ne font absolument qu'un. Ce fond de 
mon être n'est pas plus sentiment que pensée, pensée que 
volonté; il est tout cela éminemment et dans l'unité. 
Toutes nos facultés s'impliquent, et aucune d'elles, dans 
ce qu'elle a de mobile et de multiple ou de tourné vers la 
matière, ne constitue notre être. Notre être est au point 
où, par notre âme tout entière, nous touchons l'absolu. 
C'est en Dieu seul que nous sommes, selon l'école de 
Platon; et c'est aussi en lui seul que nous pouvons voir 
notre être comme réel et durable, et en avoir la claire 
notion au lieu d'un sentiment confus. On ne doit pas 
dire simplement : t Je pense, je sens, je veux, donc je 
suis » ; mais plutôt : « Je sens l'Être, je pense l'Être, je 
veux l'Être, donc je suis. » 

Ainsi, la pensée claire de l'existence en nous est indis- 
solublement unie à la pensée de l'existence en soi, l'in- 
tuition consciente de l'âme à l'intuition rationnelle dont 
parle la République. Tant que je ne regarde pas vers 
l'Idée, je ne puis me voir par le côté où réellement je 
suis. 

En même temps que, par un acte de conscience et de 
raison tout ensemble, je vois mon être dans l'Être absolu, 
je vois aussi mon intelligibilité relative dans l'intelligibi- 
lité absolue. Je ne puis me concevoir comme vraiment 
existant et persévérant dans l'être, que si je me conçois 
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en même temps dans ma raison d'être ou mon Idée. Dire 
que je suis, n'est-ce pas en quelque sorte ériger mon 
être au rang d'une vérité, d'une chose intelligible en 
même temps que réelle, d'une chose ayant sa raison 
d'exister et sa raison d'être affirmée? Si je ne concevais 
pas mon être comme ayant quelque fondement éternel 
dans le monde intelligible, je ne pourrais même pas 
affirmer mon existence présente comme une existence 
vraie; à plus forte raison ne pourrais-je m'étendre ni 
dans le passé ni dans l'avenir. Mais, quand je me conçois 
comme ayant une raison d'être, je ne crois plus seulement 
que je suis, je crois que je serai, et que j'ai déjà été de 
quelque manière. En d'autres termes, je ne conçois la 
persévérance de mon être qu'en concevant la persévé- 
rance de ma raison d'être. Ce qui est ne peut commencer 
ni cesser d'être sans raison, et d'autre part la raison ou la 
vérité ne commence ni ne cesse. C'est donc, selon l'ensei- 
gnement du Phédon, dans ma raison d'être, dans mon 
Idée, que je me vois éternel. En concevant ma raison 
intelligible, je me conçois comme supérieur en elle au 
temps et à l'espace ; c'est sur elle que sont fondés l'incer- 
titude de mon existence présente, l'espoir de mon exis- 
tence à venir, et même la croyance à mon existence passée. 
Mais, pour achever cette conscience de mon existence 
comme réelle et vraie, conséquemment comme capable 
d'une durée indéfinie, il faut un élément supérieur 
' encore aux deux précédents. Si la notion de l'être que je 
sens en moi est incomplète sans celle de l'intelligibilité 
que je pense, cette notion, à son tour, est incomplète 
sans celle du Bien que j'atme. Je ne conçois mon être 
comme absolument intelligible qu'en le concevant comme 
préférable au non-être, comme meilleur que le néant, et 
par conséquent comme bon à quelque chose et de quelque 
manière . Pour avoir le droit de dire sans restriction que 
je suis, et que je suis intelligible, il faut que je puisse 
dire : « Je suis bon » ; en d'autres termes, je ne participe 
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à l'être et à l'intelligibilité qu'en participant au Bien. Alors, 
et alors seulement, je conçois mon existence comme ayant 
un fondement assez solide pour que je puisse l'affirmer 
d'une manière absolue, sans crainte d'affirmer une chose 
insaisissable et fugitive; là seulement est la vraie raison 
d'être, la raison suffisante, la bonne raison : c'est à ce 
point de vue supérieur du bien, où commence à m'ap- 
paraître non plus le côté sensible et logique de mon être, 
mais le côté moral et aimable, c'est à ce point de vue que 
je dois m 'élever pour me voir vraiment dans mon Idée, 
au-dessus de l'espace et du temps, non plus seulement 
capable, mais certain, pour quelque côté de mon être, 
d'en triompher. Je suis, et je suis intelligible, donc je 
puis exister toujours ; mais de plus, je suis bon, donc, en 
tant que tel, j'ai droit à exister toujours. 

En un mot, je sens en moi l'être, je pense en moi l'in- 
telligibilité, j'aime et je veux en moi la bonté, et par là 
je me sens, je me pense, je m'aime et je me yeux. En me 
voyant réel et intelligible, je me vois préférable au non- 
être, aimable, bon ; et puisque j'existe effectivement, je 
ne suis pas seulement préférable, mais préféré ; aimable, 
mais aimé; je ne suis pas seulement intelligible et en 
quelque sorte pensable, je suis pensé; enfin, je ne suis 
pas seulement réalisable, mais réalisé. Par là, je participe 
à l'existence absolue et éternelle. Ce principe auquel je 
dois tout et dont 1' a intuition », selon Platon, ne peut 
se séparer de la conscience claire du moi, c'est l'Idée 
suprême, qui n'est autre que le Bien ou la Bonté. 

III. Platon n'a pas seulement cru qu'on ne peut penser 
l'être individuel ailleurs que dans l'Être universel. Il 
semble aussi avoir admis que chaque âme individuelle 
suppose, outre l'Idée des Idées, commune à toutes, une 
Idée spéciale qui fonde son éternelle possibilité. N'y a-t-il 
pas en nous, selon le Théétète, deux choses à la fois dis- 
tinctes et inséparables : mes modes multiples, et l'unité 
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du moi? D'autre part, n'est-ce pas la doctrine constante 
de Platon que tout rapport s'explique par une Idée? Con- 
tester ce point, ce serait dire que, malgré mon imperfec- 
tion, je suis quelque chose d'absolu et qui s'explique par 
soi-même. 

La réalisation de l'Idée dans l'individu est la substance 
active, la cause, l'être à la fois un et multiple, moteur et 
mobile, « qui se meut soi-même », et que Platon appe- 
lait « l'âme ». De purs phénomènes ne pourraient pas 
être la réalisation d'une Idée, car il leur manquerait la 
réalité même ; ils participeraient à ce que l'Idée renferme 
de multiple, sans participer à son unité. Aussi, d'après 
Platon, entre le sensible et l'intelligible, entre le phé- 
nomène entièrement passager et l'Être entièrement 
immuable, il existe un moyen terme qui n'est ni pure- 
ment phénoménal ni purement intelligible, « parent de 
l'Idée », et cependant engagé dans la matière, « réunis- 
sant en une essence intermédiaire la nature du même et 
la nature du divers ». Ce « fruit du ciel » que la terre 
porte, vit dans le monde intelligible par la raison, dans la 
matière par la sensation, et saisit par la conscience son 
essence « mixte » où tout est en germe, où il y a quelque 
chose de tout, où il peut tout retrouver « en se connais- 
sant soi-même ». Telle est l'âme vivante, telle est la vie, 
par l'intermédiaire de laquelle la matière participe à 
l'Idée, le mulliple à l'un. 

IV. Quand on se place ainsi au point de vue de la 
conscience, le principe suprême de la raison : « Tout est 
intelligible », reçoit une application nouvelle et prend 
une forme plus concrète. Non seulement tout 'a une 
raison intelligible, mais tout a une cause et une substance 
active; ce qui revient à dire que tout est vivant et animé. 

Nous avons plus haut distingué la notion de raison 
intelligible et la notion de cause active : la première en 
effet est l'objet propre de la raison ; la seconde est l'objet 
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propre de la conscience. Mais, si nous avons dû faire 
d'abord cette distinction, nous pouvons maintenant ra- 
mener la pluralité à l'unité, et dire que dans le fond 
toute raison est une cause, conséquemment l'analogue de 
rame et de la vie. Cependant ce n'est pas là un principe 
primitif et irréductible; c'est une induction, ou, si l'on 
veut, une déduction, dont on peut et dont on doit déter- 
miner les moyens termes. 

Dans l'axiome de causalité : « Tout changement a une 
cause », les deux termes extrêmes, changement et cause, 
sont dus à la conscience. Entre ces deux termes j'aper- 
çois en moi un lien réel et rationnel tout ensemble. La 
raison de mes actes est # w?oé; et par là je n'entends pas 
une chose inconnue et problématique, conçue par l'en- 
tendement sans être aperçue par la conscience, ainsi que 
Kant la conçoit. Le moi n'est pas une abstraction logique, 
simple collection ou résultante des sensations : il n'est 
pas, dit Platon, l'harmonie de la lyre même; c'est l'invi- 
sible musicien qui la fait résonner. Tel est le moyen 
terme psychologique auquel la raison va donner une 
portée universelle et métaphysique. 

Quand j'ai agi un certain nombre de fois, quand j'ai 
vu mes effets se multiplier ou changer, mais en conser- 
vant toujours la même relation avec leur cause, une 
dialectique naturelle me fait concevoir ce rapport comme 
pouvant rester le même avec des termes différents, comme 
pouvant être conçu sous une raison générale et même 
universelle. En effet, les changements ont, comme tout 
le reste, des raisons; en outre, je conçois tous les chan- 
gements comme plus ou moins semblables à ceux que je 
produis ; je conçois donc aussi leurs raisons comme plus 
ou moins semblables à cette raison de mes actes qui est 
moi-même et que j'appelle cause. De là je déduis que 
tout changement a une cause. Et par cause j'entends, 
au fond, quelque chose d'analogue à l'âme vivante ou 
aux actes de l'àme et de la volonté. 
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On fait le plus souvent honneur à Aristote d'avoir 
éclairci la notion de puissance active et de cause; mais il 
est juste de faire remonter la première théorie de la cau- 
salité à Platon, qui a le premier admis le dynamisme ou 
animisme universel. N'est-ce pas lui qui a rejeté tout à la 
fois l'idéalisme abstrait des Mégariques, d'après lesquels 
il n'existe que l'être immobile avec ses forces également 
immobiles, et le phénoménisme non moins abstrait d'He- 
raclite, selon lequel tout change et devient sans être? 
Entre ces deux contraires, Platon n'a-t-il pas conçu la 
puissance active qui les réunit, et où la troisième thèse du 
Parménide montre une harmonie d'oppositions? Dans le 
Sophiste, Platon a représenté Jes Idées mêmes comme 
n'étant pas seulement des raisons intelligibles et immo- 
biles, mais des causes actives et vivantes, puissances d'une 
âme intelligente et bonne qui contient dans son unité le 
germe de la multiplicité. Toute raison en effet, pour être 
une raison réelle et concrète, par cela même suffisante et 
absolue, doit renfermer « la puissance de la cause » ; sans 
cela elle serait une abstraction insuffisante et relative à 
quelque raison supérieure. Voilà pourquoi on a toujours 
établi un lien si intime entre la notion de raison et celle de 
cause, qui pourtant, selon Platon, ne doivent être iden- 
tifiées que dans l'absolu. 

V. Si le platonisme admet que la conscience, eii saisis- 
sant l'âme, atteint une cause, pourra-t-il dire qu'elle 
aperçoive aussi la substance, oùdix? — On se rappelle ce 
que l'ambiguïté de ce mot a produit de discussions entre 
Platon et Aristote, l'un concevant l'oùorix comme supé- 
rieure à nous et objet de raison, l'autre comme intérieure 
et objet de conscience. C'est une ambiguïté analogue qui 
a produit tant de divergences parmi les modernes. Si on 
l'entend par substance la raison absolue de notre être, l'acte 
primordial qui nous donne l'existence et qui, pour ainsi 
dire, nous soutient dans l'être, il est clair alors que nous 
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n'apercevons point notre substance. N'étant point l'absolu, 
nous chercherions vainement l'absolu en nous : nous 
aurions beau descendre dans les profondeurs de notre 
conscience, nous n'y trouverions rien qui se suffise à soi- 
même et subsiste par soi. C'est pour cela que Platon éle- 
vait au-dessus de nous le principe de notre être, ou l'Idée. 
En ce sens, on peut très bien soutenir avec Spinoza 
l'unité de substance absolue, ou dire avec les Alexandrins 
que notre substance est l'Unité. 

Mais, si on entend par substance notre être individuel, 
— absolu seulement par rapport à ses manières d'être, et 
relatif par rapport à quelque cause supérieure, — le sujet, 
qui subsiste en soi et pour soi, sinon par soi, il faut dire 
alors avec Aristote et Leibniz que la conscience atteint le 
sujet ou la substance, qui ne diffère point d'elle-même. 
Gomment, en effet, pourrais-je dire : mes actes, mes modi- 
fications, si je ne les apercevais pas comme faisant un avec 
l'être individuel qui est moi? Réduit à la raison pure, je ne 
pourrais pas plus attribuer mes actes à moi-même qu'à 
une autre cause ou substance. Le moi serait ce que dit 
Kant, un X indéterminé et indéterminable. Jamais je ne 
pourrais passer de la substance universelle à la substance 
individuelle, ni de la cause absolue à la cause relative. 
Par conséquent, nulle cause ne pourrait être conçue 
comme indépendante , nulle substance comme indivi- 
duelle, sinon par hypothèsa. 

D'après Maine de Biran et Jouffroy, la substance serait 
le passif de notre être; et, comme la conscience a pour 
objet essentiel l'activité, il serait contradictoire de dire 
que. notre être, dans ce qu'il a de purement passif, se 
connaît lui-même : car, s'il se connaît, il agit; et s'il 
agit, il cesse d'être passif. — Sans doute; mais ce sub- 
stratum entièrement passif, ce soutien inerte des facultés, 
est-il autre chose qu'une abstraction mal à propos réalisée 
par l'imagination, un reste de matérialisme mêlé à la 
conscience que l'esprit a de lui-même? Cette prétendue 
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substance passive ne peut être autre., dans le spiritua- 
lisme, que l'acte même qui nous produit; et l'activité 
suprême ne nous produit qu'en nous faisant accomplir à 
nous-mêmes un premier acte, qui est comme notre pre- 
mière réponse à l'appel de son amour. En tout cela, rien 
de passif. La substance dont parle Maine de Biran n'est 
qu'une possibilité abstraite, une notion de notre entende- 
ment, où Platon eût vu le symbole détourné d'une puis- 
sance réellement active en Dieu, ou d'une Idée divine. 

Qu'est-ce aussi que ce moi objectif opposé par Kant 
au moi empirique, ce moi dont je n'ai pas la conscience, 
ce moi supérieur à moi, qui, par une étrange conception, 
serait en soi sans être pour moi? — Ce n'est point mon 
àme; ce ne peut être que mon Idée, ou ce qui, dans 
l'absolu de l'Être et de la Pensée, est la raison de ma 
possibilité et de ma réalité. C'est l'analogue du Socrate 
en soi dont parlait Aristote; et Aristote avait raison de 
dire que ce Socrate intelligible n'est point la substance 
individuelle du Socrate réel. Le Socrate en soi, c'est Dieu 
en tant que concevant, aimant et réalisant Socrate. Si c'est 
là l'âme en soi, Kant déclare justement que c'est un nou- 
mène, objet de raison, non de conscience. Ce noumène 
n'en est pas moins, au point de vue du platonisme, une 
réalité ; car le principe de la raison suffisante veut que, 
tout avant son éternelle raison et son éternelle Idée, mon 
individualité ait aussi sa raison et son Idée dans l'absolu. 
Ce moi intelligible, je le conçois nécessairement par ma 
raison en même temps que je me conçois par ma con- 
science; mais les deux conceptions doivent toujours de- 
meurer distinctes. 

Il est vrai qu'on peut et qu'on doit rapprocher indéfini- 
ment ces deux conceptions. D'une part, en effet, mon Idée 
intelligible est ce qu'il y a dans le premier Principe de 
plus voisin de moi : c'est l'acte de pensée et d'amour dont 
je procède immédiatement; d'autre part, ma substance 
individuelle est ce qu'il y a en moi de plus voisin du Prin- 
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ripe. Ces deux termes, l'un divin, l'autre humain, sonl 
j*ur ainsi dire conligus. On peut donc, en partant de 
jioints opposés, tendre indéfiniment vers la limite com- 
mune où ils semblent se confondre. C'est près de celte 
limite que Platon et Arislole s'étaient placés. On com- 
prend alors qu'ils aient pu dire, l'un que noire essence 
nous est supérieure, qu'elle est en Dieu, qu'elle est l'Idée 
universelle; l'autre, que notre essence nous est inlérieure 
cl exclusivement propre, qu'elle est noire premier acte el 
noire première pensée. Tous les deux voyaient un r.fitt'' des 
choses. Platon, arrivé comme à la limite de nous-mêmes, 
et se tournant vers l'intelligible, apercevait le divin, qui 
commence là où le moi finit; Arislote, à la même limite, 
mais se tournant en sens opposé, apercevait le moi qui com- 
mence là où finit le divin. Il y a pourtant entre eux une 
importante différence : Arislole, supprimant les Idées, 
laisse comme une discontinuité entre le naturel el le divin ; 
Platon, cédant jusqu'au bout à la loi de continuité, trans- 
porte en Dieu sous une forme éminente ce qui est dans la 
nature el dans l'homme ; de telle sorte qu'il y a un point où 
nous sommes tout ensemble en nous-mêmes et en Dieu. 

Pour maintenir à la fois la pensée de Platon el celle 
d'Aristote, il faudrait dire que le moi (ou la substance 
individuelle) et l'Idée du moi (ou son essence inlclli^ibli' 
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el que leur différence peut être diminuée autant qu'on le 
voudra, réduite si on veut à l'infiniment petit, mais jamais 
a zéro. De môme pour la différence de la conscience et de 
la raison, qui, à la limite, sonl à la fois distinctes et insé- 
parables. Il ne faut pas s'étonner que les philosophes se 
contredisent, suivant qu'ils parlent du moi-sujet ou du 
moi-objet, du moi de la raison ou du moi de la conscience, 

Outre ces difficultés métaphysiques, les lois psycholo- 
jçiques de l'aperception viennent compliquer encore le 
problème; car, d'après ces lois, la conscience que nous 
avons de notre substance individuelle doit être à la fois 
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très claire et peu distincte. Et il en est de même pour 
c l'intuition de la raison » - 

D'abord l'aperception du moi est claire, puisque je sais 
avec évidence que je suis la cause de mon acte, le sujet 
de ma modification. Cette aperception est même très dis- 
tincte quand je compare mon individualité avec les autres : 
je distingue mon être du vôtre ou de l'être des choses 
extérieures. Je le distingue aussi de l'être divin, quoique 
je sois uni à cet être par le lien le plus intime ; mais déjà 
cette distinction, très nette au début, devient confuse à la 
limite où je touche l'Être universel. Si maintenant j'établis 
la comparaison, non plus entre moi et les autres, ou entre 
moi et l'Être, mais entre ma substance et mes modes, entre 
moi et ce qui est mien, la distinction ne pourra plus être 
aussi tranchée. Ma substance n'existe point sans mes modes, 
ni mes modes sans ma substance. En voulant faire cette 
séparation, j'abstrais; or, l'idée de substance n'est réelle 
qu'à la condition d'être synthétique et concrète, et en ce 
sens confuse. Ma substance est unité, sans doute; mais 
elle est aussi une multiplicité infinie, comme l'ont vu Platon 
et Leibniz. Pour avoir l'idée complète de moi-même, je 
devrais apercevoir à la fois mon unité substantielle et la 
multiplicité infinie de mes actes ou de mes modifications 
dans le temps et dans l'espace. Et si j'apercevais tout cela, 
j'apercevrais aussi en moi tout le reste de l'univers, avec 
lequel je suis dans une universelle solidarité. Bien plus, 
je verrais en moi l'image de Dieu même. Cette parfaite 
conscience est donc pour moi impossible. La vraie et 
complète notion de moi-même, pour Platon et ses dis- 
ciples, ne se trouve qu'en Dieu : elle est mon Idée ou 
mon principe. Mais moi, je ne puis avoir de moi-même 
une notion distincte qu'à la condition d'avoir une notion 
incomplète. Telle est, par exemple, la notion que je me 
forme de ma substance en essayant de l'opposer à mes 
modes. Pour cela je suis forcé de détruire tout ensemble 
ma réelle unité et ma réelle infinité ; je n'arrive alors qu'à 
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des abstractions insuffisantes. Je suis donc incompréhen- 
sible et confus pour moi-même, bien que mon existence 
individuelle et concrète soit pour moi la chose la plus évi- 
dente et la plus claire; je ne puis m'analyser distincte- 
ment, bien que je me voie clairement. 

De plus, remarquons-le, l'entendement ne comprend 
sous une nolion distincte que ce qui offre des distinctions 
dans le temps, et mieux encore dans l'espace. Une modi- 
fication, par exemple, n'est conçue distinctement que par 
son contraste avec la modification précédente : un son 
uniforme et continu ne serait pas distingué par nous. Or, 
le fond substantiel, par opposition à l'infinité des modes, 
doit être un et identique ; c'est l'acte uniforme et invariable 
par lequel je réponds à l'acte éternel qui me donne l'être. 
La conscience que j'en ai doit être aussi uniforme et 
invariable. 

Enfin, la substance n'est pas plus pensée que sentiment 
et amour; c'est le centre indivisible en soi d'où rayonne 
une division indéfinie. La conscience continue que j'ai de 
ce centre ne peut donc être aussi distincte et différenciée 
que celle de mes modes, rayons divers par lesquels je 
m'unis à toutes choses. Mon existence n'a pas pour cela 
moins d'évidence et de certitude : car, encore une fois, 
j'affirme que mes modes sont les miens; je ne les vois 
jamais sans les ramener à leur centre; je crois que 
ce centre existe, qu'il est moi-même, qu'il ne s'épuise 
dans aucun de ses rayons, que les rayons se divisent et 
passent sans qu'il cesse d'être un et immobile. Comment 
s'accomplit ce mystère? Je l'ignore; mais il se réalise 
incessamment en moi, et c'est moi-même qui le réalise. 
Par là, je suis vraiment l'image de l'Idée, une et infinie 
tout ensemble, monade et dyade, dans laquelle un est 
plusieurs, plusieurs sont un (ev ev tcoXaoT;). 

Les motifs qui expliquent pourquoi l'intuition continue 
de la conscience est tout ensemble très certaine et peu 
distincte, s'appliquent également à l'intuition continue 
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de la raison, qui, selon Platon, est inséparable de la 
précédente et lui est peut-être identique. Cette intuition 
initiale de l'absolu, cette sorte d'expérience intellectuelle 
du divin, cette vision constante et lointaine du soleil 
intelligible, nous ne pouvons la comprendre par l'enten- 
dement discursif ni la distinguer par un acte de con- 
science spéciale : Platon admet pourtant qu'elle est le 
fond invariable de notre pensée. Si la conscience perma- 
nente du moi est comme le son que nous rendons conti- 
nuellement sous la puissance divine qui nous fait vibrer, 
l'intuition permanente de l'absolu est comme la voix de 
Dieu en nous, son éternel, uniforme, sans différences, 
sans consonances ni dissonances, et qui cependant enve- 
loppe en son unité la variété de toutes les symphonies. 
Gomment donc expliquer ce qui est à la fois simple et 
infini? comment définir et développer ce qui est un? com- 
ment déterminer par des différences l'unité indivisible où 
s'évanouissent toutes les oppositions? L'entendement dis- 
cursif, par sa dialectique réfléchie, ne peut que se rap- 
procher à l'infini de cette spontanéité sublime, comme la 
courbe se rapproche de son asymptote sans l'atteindre. 
L'intuition immobile de la raison n'en est pas pour cela 
moins certaine, selon Platon, puisque nous sommes aussi 
convaincus de l'universelle intelligibilité que de notre 
existence individuelle. 

VI. Une fois mis en possession par la conscience de ces 
deux termes extrêmes, substance et mode, et du rapport 
invariable qui les relie en nous, notre raison prête à ce 
rapport une existence universelle, comme à celui de la 
cause et de l'effet. Partout où nous verrons des modes 
changeants et multiples, nous concevrons dialectiquement 
leur raison une et invariable, qui fait qu'ils ont tous l'être 
en commun ; et F analogie de ces modifications avec les nôtres 
nous portera à concevoir l'analogie des substances, à mettre 
en toutes choses l'âme ou un principe semblable à elle. 
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L'axiome de causalité et celui des substances, qui se 
ramènent l'un à l'autre, peuvent donc se résumer dans 
ce principe : Tout ce qui est a une raison plus ou moins 
analogue à l'âme, ou mentale ; — non pas seulement une 
raison abstraite et qui serait intelligible sans être intelli- 
gente, mais une raison vivante et plus ou moins raison- 
nable. 

VII. Si tout dérive de l'âme, du psychique, la quantité 
même doit avoir en elle son principe, et les diverses 
formes sous lesquelles nous concevons la quantité doivent 
être en définitive abstraites de la conscience. 

La quantité est d'abord nombre. La notion de multipli- 
cité a son origine dans la conscience de nos modes et de 
nos actes. Nous subissons et nous produisons continuelle- 
ment la multiplicité; nous réalisons en nous le nombre. 
Notre âme, sous ce rapport, peut être appelée avec Platon 
un c nombre », et « un nombre qui se meut lui-même ». 
C'est de ce nombre vivant qu'est abstrait le nombre ma- 
thématique. Unité numérique, c'est le moi dans sa sub- 
stance; multiplicité numérique, c'est encore le moi dans 
ses modes ; infinité numérique, c'est le moi se reconnais- 
sant supérieur à tout nombre fini de modifications, parce 
qu'il se rectmnaît toujours le même dans son activité après 
cent actes qu'après dix, après mille qu'après cent. La même 
raison, la même cause subsistant toujours, la série de 
mes actes apparaît comme illimitée. Dès lors, pour que ma 
multiplicité phénoménale soit l'image complète et adéquate 
de mon unité substantielle, je conçois cette multipli- 
cité comme infinie : je suis relativement à elle comme 
l'intégrale par rapport à la différentielle. Ainsi, toutes les 
conceptions mathématiques sont des modes de conscience, 
des images de l'âme. Quant aux opérations mathémati- 
ques, addition, soustraction, multiplication, division, elles 
sont la raison appliquée aux formes les plus abstraites de 
la conscience; les mathématiques sont une dynamique en 

iv. — 6 
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même temps qu'une logique. Les nombres, disait Plotin, 
sont le produit de l'âme. 

Platon a dit la même chose du temps, une des formes 
du nombre, qu'il représente dans le Timée comme en- 
gendré par l'âme. Or, si l'âme engendre le temps, c'est 
sans doute qu'elle le domine et lui est métaphysiquement 
antérieure. 

Platon définit le temps l'image mobile de l'être immo- 
bile, l'imitation par l'existence successive de ce qui est 
simultané et complet dans l'existence divine, l'effort de ce 
qui est inachevé pour égaler, en se répétant soi-même et 
en se multipliant, la perfection une et achevée. Par là, 
Platon a exprimé le caractère relatif du temps, et il en a 
donné une définition autrement originale que Newton, 
Clarke et les Écossais. Il y a une sorte de matérialisme 
à concevoir le temps comme une chose absolue, à le trans- 
porter c en Dieu », à l'élever ainsi au-dessus même de 
l'âme, dont il n'est que le mode d'action et le produit. Le 
temps est la forme des phénomènes, et dans la conscience 
elle-même tout n'est pas phénomène. L'idée du temps est 
tellement relative qu'elle ne se comprend que par rapport à 
quelque chose de supérieur. Qui dit temps dit répéti- 
tion, continuation, multiplication", et nous ne comprenons 
pas la répétition sans la chose répétée, la multiplication 
sans l'unité multipliée, la continuité de l'être sans l'être, 
le temps sans la vie. Si tout changeait en moi, si tout était 
successif dans mon existence, ainsi que le croyait Hera- 
clite, je ne pourrais même pas dire comme lui que je de- 
viens et que je change : tout terme de comparaison me 
manquerait, toute unité de mesure m'échapperait; tout 
s'évanouirait, comme l'a montré le Tkéétète, dans une 
multiplicité et dans une indétermination absolues. Il n'y 
aurait pas même de devenir, il n'y aurait rien. Il existe 
donc en moi quelque chose de fixe et de permanent d'où 
je contemple immobile la mobilité de mes sensations. C'est 
ce point de la conscience et de la raison que Platon a re- 
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présenté comme contigu à l'Idée et fixé en elle, tandis que 
le reste de l'âme, tourné vers la quantité, se multiplie 
avec elle et se divise indéfiniment. Par là, selon le Par- 
ménide, l'âme se reconnaît perpétuellement différente 
d'elle-même et identique à elle-même, différente dans ses 
modes et ses actes, identique dans sa substance et dans 
sa causalité; en un mot, une et multiple à la fois comme 
toute image de l'Idée. Descartes exprimait la même con- 
ception, la même relativité du temps, lorsqu'il disait : 
c Juger qu'une chose commence ou qu'elle change, c'est 
une intellection ou pensée que les sens n'expliquent pas : 
c'est une intellection pure. » Un tel jugement est une 
comparaison implicite du devenir avec l'être, de ce qui 
n'est pas, puis est, puis n'est plus, avec cette existence 
éternelle dont Parménide et Platon disaient : icm, et dont 
notre permanence offre l'imparfaite image. Juger qu'une 
chose change et commence, c'est la mesurer à notre iden- 
tité ou à notre permanence, que nous mesurons elle- 
même à l'éternité de l'être. L'idée de succession dans le 
temps, loin d'être absolue, est donc, comme dirait Platon, 
éloignée de deux degrés au moins du véritable absolu; 
nous concevons notre raison d'être ou notre Idée comme 
éternelle, notre être comme permanent, nos actes comme 
successifs; et le changement dans le temps ne com- 
mence qu'au-dessous de notre substance individuelle. 
Que l'âme impose donc la conditition du temps à tout 
ce qui provient d'elle et est au-dessous d'elle, c'est 
chose légitime; mais elle ne peut l'imposer à ce qui la 
surpasse, et elle trouve même dans son propre sein quel- 
que chose qu'elle ne peut abaisser entièrement à la con- 
dition du temps. Ici encore, l'âme apparaît comme un 
intermédiaire entre le phénomène et l'Idée, se divisant 
dans son rapport avec le devenir, retrouvant son unité 
dans son rapport avec l'être. 

Si le temps est la forme commune à tous les modes de 
la conscience, la raison, elle, ne connaît pas le temps; 
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c'est ce que Platon s'est toujours attaché à faire voir. Cer- 
tains philosophes ont fait du temps une idée de la raison ; 
la raison, au contraire, semble le mépriser et refuse d'en 
tenir compte. L'induction la plus élémentaire ne suppose- 
t-elle pas que l'intelligibilité et même l'activité, les raisons 
et même les causes, sont dans leur essence indépendantes 
du temps? Platon élevait à bon droit l'Idée intelligible au- 
dessus de toute succession, et il faisait coïncider dans son 
présent immobile ces deux contraires si opposés dans 
notre monde : le passé et l'avenir. 

L'élément du temps, le moment actuel, est l'image loin- 
taine de l'Idée, et réunit comme elle les opposés. On se 
rappelle l'analyse déliée à laquelle le Parménide soumet 
« cette chose merveilleuse : l'instant » . Limite commune 
de deux contraires, l'ufi qui cesse d'exister, l'autre qui 
commence d'exister, l'instant est l'infiniment petit de l'être, 
placé entre deux abîmes de non-être, entre ce qui n'est 
plus et ce qui n'est pas çncore. L'instant présent n'est 
vraiment présent qu'à la condition d'être indivisible dans 
sa petitesse; car, si vous lui supposez une durée d'une lon- 
gueur quelconque, ce n'est plus un instant présent, mais 
une suite d'instants dans laquelle se retrouvent un passé, 
un présent et un avenir. Je réalise donc en moi l'infini- 
ment petit ; car mes modes durent réellement, et l'instant 
présent s'appelle avec raison l'instant actuel. Par là 
même, je réalise celte infinité d'instants infiniment petits, 
que Zenon d'Elée croyait impossible ; car il n'en faut pas 
moins pour former une année, un jour, une heure, une 
minute, une seconde même. Il y a donc en moi, d'une 
part, l'unité indivisible, de l'autre, la série infinie des 
instants passés et des instants à venir, qui deviendrait 
une multitude infiniment infinie si ma durée était sans 
commencement et sans fin. Voilà le « labyrinthe de la 
quantité continue », où ce qui est déjà plus grand que 
tout nombre fini s'accroît cependant encore infiniment. 
Si les différences coïncident dans l'instant, ainsi que 
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Platon l'a cru avec Hegel, c'est qu'elles sont, selon lui, 
éternellement conciliées dans l'Idée, dans l'infiniment 
grand de perfection, dont l'infiniment petit de quantité 
offre l'image la plus lointaine, et par cela même la moins 
intelligible. 

L'instant, au fond, c'est le phénomène : riche et pauvre, 
naissant et mourant à la fois, immobile et mobile, il ne 
fait qu'un avec le désir, que rien ne peut fixer dans son 
élan vers l'être auquel il aspire. Il existe deux choses 
bien différentes, dit Platon dans le Philèbe : « ce qui 
désire l'être et l'être » . Le domaine du premier est l'ins- 
tant, celui du second est l'éternité; entre les deux, on 
peut placer l'existence continue de « l'âme » , qui n'est pas 
bornée à l'instant comme le « phénomène », et qui n'est 
pas non plus immuable comme « l'Idée. » 

Les néoplatoniciens considéraient l'étendue comme un 
« produit de l'âme », aussi bien que le temps et le 
nombre. Loin de leur paraître absolu, l'espace était pour 
eux la forme même de la relativité. Il ne faut pas croire, 
dit Plotin, que la quantité, le temps et l'espace, préexis- 
tent à la procession de l'âme ; c'est avec cette procession 
même qu'ils commencent d'être; « c'est l'âme qui veut 
« tout par sa puissance, et, voulant développer en actes 
« cette multitude de puissances, se crée elle-même son 
« lieu, et aussi son corps * ». Platon, sans faire ainsi pro- 
venir l'espace de l'âme, l'avait cependant considéré comme 
voisin de la multiplicité absolue, comme presque iden- 
tique à la relativité même, à la dyade indéfinie du plus et 
du moins. Par là il réduisait l'espace à une véritable 
abstraction, qui n'exprime que la possibilité indéfinie de 
la multitude. Or, suivant Leibniz, nous ne compren- 
drions pas ce que c'est que multitude, répétition de sub- 
stances ou de forces, si nous n'apprenions pas d'abord 

1. Enn., III, iv, 9. 
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par la conscience ce qu'est force ou substance, ce qu'est 
répétition, multiplicité, et enfin ce qu'est ordre, unité 
dans le multiple, similitude dans la dissimilitude. Tous 
les éléments scientifiques et intelligibles de l'idée d'espace 
paraissent donc venir de nous-mêmes. Comment, d'ail- 
leurs, concevrions-nous l'espace si nous n'en contenions 
pas en nous-mêmes le positif? On ne peut penser, suivant 
Platon et Aristote, que ce qu'on est en quelque manière, 
puisque penser, c'est avoir conscience. Il doit donc y 
avoir en nous une certaine conscience de ce que l'espace 
contient de positif; et ce positif, c'est toujours l'unité et 
son rapport avec la multiplicité. Quoique la conscience, 
dans la conception de l'espace, semble sortir d'elle-même, 
elle ne fait encore sans doute que se concevoir ; et, en se 
portant comme à sa propre circonférence, elle ne cesse de 
ramener tout à son centre. 

Est-ce à dire que l'espace soit une pure illusion? — 
Non, puisqu'il exprime des rapports intelligibles et réels 
entre les choses coexistantes; de plus, il est la forme 
expérimentale de toute passivité, de toute sensation ; il est 
ce qu'il y a de réellement commun aux existences exté- 
rieures. Enfin, l'espace abstrait est une possibilité abstraite, 
indéfinie et sans limites, correspondant d'abord, pour les 
platoniciens, à quelque puissance positive dans l'Ame 
suprême qui, selon Platon, produit le monde ; puis à quel- 
que puissance également positive dans notre âme, qui peut 
« se mouvoir elle-même » et « mouvoir son corps » , agir 
par là sur l'extérieur et produire des relations d'espace 
sans les subir elle-même en son essence. Mais ce qui est 
sans doute une illusion, c'est de représenter l'espace 
comme un trou immense, vide, noir, silencieux, impal- 
pable, qui aurait la propriété de subsister par lui-même 
comme un absolu, indépendamment de toute sensation, 
de toute pensée, de toute existence. C'est là ce que Platon 
appelle une sorte de songe. Dans cette conception, on 
croit avoir éliminé toute sensation et toute image ; au fond, 
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c'est la sensation de l'obscurité, du vide, du silence, de l'im- 
palpable. Se représenter un trou et un abîme, n'est-ce pas 
encore se représenter quelque chose et imaginer? Ce 
trou, nous le parcourons par la pensée, nous nous y plon- 
geons par l'imagination, nous mesurons en nous-mêmes 
l'activité que nous aurions à déployer pour le parcourir, 
et le temps nécessaire à cette activité. Par là, nous y met- 
tons des éléments de conscience en même temps que de 
sensation ; dans cette scène nous croyons avoir supprimé 
tout acteur; nous en laissons un, qui est nous-mêmes. 
Essayons-nous de nous supprimer par la pensée, nous 
nous concevons toujours comme possibles, sinon comme 
réels : nous concevons des possibilités de sentir, d'agir, 
d'avoir conscience. Nous concevons même ces possibilités 
comme sans limites, parce qu'en réduisant tout à l'abstrac- 
tion la plus vide que nous puissions concevoir, nous 
avons supprimé toute condition de différence; et dans 
cette uniformité de la forme la plus élémentaire que 
l'imagination puisse se représenter , nous ne voyons 
aucune raison de changement. Rien n'empêche donc plus 
l'activité idéale de se déployer sans limites. Les mêmes 
raisons subsistant, nous prolongeons sans fin la possibilité 
de penser, d'agir et de mouvoir. Au fond, nous raison- 
nons encore, et ce qui reste d'intelligible dans cette con- 
ception étrange vient de la raison même. La raison 
demeure pour ainsi dire seule en face de soi; et, en 
croyant concevoir une possibilité purement abstraite et 
indéfinie, elle entrevoit de bien loin je ne sais quelle 
puissance infinie et réelle, qui résiste seule à son effort 
pour tout anéantir. Ce n'est point l'espace qui est absolu, 
mais cette puissance active de l'être et de la pensée que 
nous concevons comme illimitée. Voilà ce qui a produit 
chez certains philosophes une sorte d'illusion d'optique. 
D'accord avec les platoniciens, ils ont admis que, dans 
cette conception de l'espace illimité, ils se trouvaient en 
présence de quelque attribut divin; mais, confondant des 
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extrêmes qui, en une certaine façon, se touchent, ils ont 
pris l'espace même pour un attribut de l'être éternel, le 
cadre vide de l'imagination pour une intuition rationnelle, 
la possibilité indéfinie du relatif pour la puissance infinie 
de l'absolu. Quand nous croyons concevoir l'espace ainsi 
dépourvu de toute forme, c'est au fond quelque chose de 
supérieur à l'espace que nous concevons. Nous répandons 
dans l'espace les attributs de la raison suprême, unité et 
infinité; nous les dispersons pour ainsi dire en toutes 
choses. Si on parvenait à faire abstraction de la raison 
même, comme on a essayé déjà d'abstraire la conscience 
et l'imagination, il resterait non la notion de l'espace, mais 
la notion « bâtarde » de l'inintelligible et du néant, dont 
on ne peut rien dire, et qui n'est pas plus espace qu'autre 
chose. Aussi ne pouvons-nous concevoir l'espace qu'en lui 
donnant une forme. « L'âme, selon Plotin, est comme 
« une lumière brillant sur une hauteur : au terme où son 
« rayonnement semble s'arrêter, il n'y a plus que les ténè- 
« bres; mais c'est encore la lumière, c'est encore le regard 
« de l'âme qui détermine leur forme. Tel le soleil dore le 
« nuage qui arrête ses rayons, et par là le rend visible * . » 
En un mot, nous aurons beau vouloir abstraire l'âme vivante 
devant l'espace, ce que nous concevrons, si nous conce- 
vons quelque chose, ce sera encore possibilité, puissance, 
activité, unité et infinité, ordre, raison, toujours l'âme, 
toujours la pensée, toujours l'être, toujours l'Idée. 

1. Enn., IV, m, 9. 
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THÉORIE PLATONICIENNE DE LA SENSATION 



I. L'Idée dans le passage de la notion du moi à celle du 
non-moi. Rôle de la sensation selon Platon. — II. Existe-t-il 
une faculté spéciale appelée perception extérieure? Lois 
générales de la perception distincte. Leur rapport avec 
le principe d'universelle intelligibilité ou de causalité. — 
III. Part du subjectif et de l'objectif dans la connaissance 
sensible. Examen et conciliation, par l'intermédiaire de 
l'Idée, des différents systèmes sur ce sujet. Point de vue du 
sens commun, de la science et de la métaphysique. 

L'âme, selon le platonisme, enveloppe toutes choses 
dans sa puissance, et contient en elle toutes les Idées; 
mais elle ne peut embrasser à la fois par la conscience 
tout ce qu'elle est ou peut être, comme la pensée parfaite 
et éternellement en possession d'elle-même. Elle a donc 
besoin de se diviser, de se fractionner ; de se porter vers 
la multiplicité des choses extérieures pour en recevoir 
l'influence et par là prendre conscience à la fois d'elle- 
même et des autres choses. La loi de solidarité univer- 
selle ne veut pas qu'un être fini puisse se développer par 
lui seul; car alors il serait semblable à l'être qui, n'ayant 
besoin que de soi pour se développer, est éternellement 
développé en soi, par soi et pour soi. Tous les autres êtres, 
qui contiennent dans leur puissance la perfection infinie, 
mais n'en offrent qu'une réalisation incomplète, ont besoin 
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les uns des autres pour se communiquer ce qu'ils ont 
acquis et acquérir le reste. Cette loi, qui devient, en 
morale, le fondement de la charité, n'existe pas seulement 
dans la société des hommes entre eux ; elle établit aussi 
un lien entre l'unité de l'âme et la multiplicité matérielle. 
Les platoniciens, tout en regardant ce qu'ils appelaient la 
chute des âmes dans les corps comme une nécessité fatale 
et une imperfection, y voyaient aussi le moyen nécessaire 
du perfectionnement : car la sensation « éveille la rémi- 
niscence ». 

Ce n'est pas que nous devions réellement nos connais- 
sances au monde extérieur. Selon Platon, il n'y a point 
de connaissances adventices, point de notions qui nous 
arrivent toutes faites du dehors ; nous faisons nous-mêmes 
nos idées, qui ne sont point des passions, mais des 
actions. De nos jours on se contente, pour réfuter le sen- 
sualisme, de montrer que toutes nos idées ne viennent 
pas des sens; Platon soutenait qu'aucune idée ne vient 
des sens, pas plus celles de la matière et de ses qualités 
que celles de l'âme et de Dieu. Par là il voulait chasser 
le sensualisme de son propre domaine. 

Examinons en premier lieu comment nous connaissons 
l'existence objective du monde extérieur, et en' second 
lieu comment nous connaissons ses qualités objectives. 

I. On a voulu attribuer à certains sens particuliers, 
principalement au tact et à la vue, le privilège de nous 
révéler le monde extérieur. En réalité, toute sensation, 
quelle qu'elle soit, principalement si elle est douloureuse, 
suffit pour nous fournir, non l'idée de l'extérieur, mais 
l'occasion de la former. La sensation est la conscience d'une 
passivité, soit douloureuse, soit agréable, soit indifférente. 
Que j'éprouve une vive douleur, par exemple une violente 
migraine, aurai- je donc besoin du tact pour arriver à 
reconnaître qu'il existe autre chose que moi? Il me suf- 
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fira d'avoir la conscience et la raison. La conscience étant 
la connaissance immédiate que mon activité a d'elle-même 
et de ses différents états, il n'est pas étonnant que je dis- 
tingue par la conscience ce qui est en moi action et ce qui 
est passion. Il se produit évidemment en moi des choses 
dont je ne me vois pas cause, à tel point que, si je 
pouvais les faire cesser, je m'empresserais de le faire. 
Mes actes me sont intelligibles à moi-même et par moi- 
même : je vois en moi leur raison d'être. Quant à ma 
passivité, ma raison, toujours présente et prête à agir, selon 
Socrate et Platon, l'attribue nécessairement à quelque 
raison différente de moi. — Mais, dira-t-on, il faut pour 
cela que vous ayez déjà l'idée de différence. — Gela est 
vrai; aussi l'ai-je à ma disposition; seulement ce n'est pas 
non plus du dehors qu'elle m'est venue. Il me suffit d'avoir 
conscience d'une suite de modifications différentes pour en 
abstraire par la raison l'idée même de différence. Une fois 
en possession de cette idée, il ne m'est pas difficile de 
l'appliquer à la distinction des raisons de ma passivité et 
de mon activité La raison de mes actes m'apparaît sous 
la forme du moi; ma douleur a une raison, et une raison 
différente de moi, mais analogue à moi-même en ce qu'elle 
est comme moi capable d'action ; c'est là un raisonnement 
spontané qu'il n'est pas difficile de faire, surtout après de 
nombreuses expériences et après toutes les sensations de 
douleur ou de plaisir qui ne manquent jamais à l'enfant. 
La véritable difficulté consiste à expliquer non pas la 
notion du non-moi, mais celle d'un non-moi étendu et 
extérieur dans l'espace. Mais, remarquons- le, il serait 
également impossible d'expliquer, dans l'état actuel de la 
science, pourquoi la sensation du rouge diffère de celle 
du bleu, ou pourquoi la sensation des couleurs diffère 
de celle des sons. En conclut-on que nous ayons une 
faculté particulière pour le rouge, une autre pour le bleu, 
une autre pour les sons? Nos sensations sont des résultats 
très complexes, dont nous sommes loin de connaître toutes 
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les causes. Leur forme la plus simple, la plus élémen- 
taire et la plus générale est l'étendue à deux ou trois 
dimensions, comme le temps est la forme générale des 
phénomènes de conscience. Mais cette notion d'étendue, 
quelque simple qu'elle paraisse, est encore fort complexe : 
elle contient, comme nous l'avons vu, un mélange d'élé- 
ments dus à la sensation, à la conscience et à la raison ; 
et ce mélange suppose un travail complexe de l'esprit 
plutôt qu'une faculté simple et primitive. Ce qui paraît 
probable, c'est que la notion de l'espace vient plutôt de 
notre activité que de nos sensations. Purement passifs, 
nous n'aurions pas cette notion ; nous l'acquérons en agis- 
sant dans des directions diverses, en imprimant des mou- 
vements à nos organes, à nos mains, à nos yeux, etc. 
Nous mesurons l'espace par la durée et par le nombre de 
nos efforts, par notre aclivité. On trouvera donc l'origine 
de cette notion bien plutôt dans la puissance de se mou- 
voir soi-même que dans les sens. ' 

En définitive, la prétendue perception immédiate de Reid 
et d'Hamilton doit être rejetée. Pour que cette perception 
fût réellement immédiate, il faudrait que la pensée sortît 
d'elle-même, entrât dans les corps, devînt les corps eux- 
mêmes et par là prît conscience de leur être. En suppri- 
mant cette faculté inutile et impossible, on aura satisfait 
à ce qu'Hamilton lui-même appelait la loi d'économie, qui 
défend d'invoquer un principe nouveau là où les précé- 
dents suffisent. Cette loi, sous un autre nom, n'est que 
la loi de raison suffisante : inutile de mettre deux idées 
ou raisons dans l'intelligible et deux idées ou raisons dans 
l'intelligence, là où une seule suffit. C'est simplement par 
une application immédiate du principe de l'universelle 
intelligibilité que je passe du moi au non-moi; c'est la 
croyance à l'intelligible, à l'Idée, à l'universalité de la 
raison, qui me fait sortir de moi-même pour affirmer des 
raisons et des causes autres que moi. Je m'appuie donc 
sur la notion d'intelligibilité ou de vérité pour concevoir 
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l'existence de la matière; et si Ton admet que la vérité 
suprême n'est pas une abstraction, mais une personne, on 
comprendra que Descartes ait pu substituer à l'expres- 
sion platonicienne de vérité celle de véracité divine. 

Outre le fait même de la connaissance externe, les lois 
générales de cette connaissance s'expliquent également 
par le principe d'intelligibilité et de causalité universelle. 
Ces lois expriment toutes le rapport rationnel de deux 
activités, leur opposition et leur harmonie. En premier 
lieu, plus nous déployons d'activité consciente et raison- 
nable, mieux nous distinguons nos actions de nos passions, 
la raison ou cause qui est nous des raisons ou causes qui 
ne sont pas nous. C'est à notre activité consciente que 
nous mesurons l'activité extérieure, de même qu'on sou- 
lève un poids à plusieurs reprises pour l'apprécier. En 
prenant ainsi conscience de notre énergie propre et de 
toutes les raisons intérieures qui concourent à la produc- 
tion d'un phénomène, nous rendons facile la détermina- 
tion de ce qui est extérieur et objectif. Connaissant bien 
la part que nous avons apportée dans le phénomène total, 
nous n'avons plus besoin, pour déterminer la part de l'ex- 
térieur, que d'une soustraction ou d'une abstraction, c'est- 
à-dire d'une déduction fondée sur la raison suffisante. 
Aussi la seule chose qui explique la supériorité relative 
des sens, c'est le plus ou moins d'activité que nous y 
déployons : les sens sont, pour ainsi dire, d'autant plus 
parfaits qu'ils sont moins sens, moins passifs. Preuve 
nouvelle que nos connaissances sont des actions, et non 
des sensations. 

Cependant la passivité a une part nécessaire et ration- 
nelle dans le phénomène. Si notre activité imparfaite ne 
rencontrait rien qui la modifiât, nous n'aurions pas de 
raison pour nous former une notion nouvelle, puisqu'il n'y 
aurait rien de nouveau. Aussi Platon considérait-il la sen- 
sation passive comme l'occasion nécessaire ou comme l'in- 
dispensable moyen de l'activité rationnelle. De là vient 
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également l'utilité de l'effort dans la connaissance externe, 
utilité que Maine de Biran a si bien mise en évidence. 
L'effort suppose à la fois une grande part d'action et une 
grande part de passion; il produit donc une opposition 
évidente entre les deux causes qui se font équilibre, et par 
conséquent une distinction très nette entre le moi et le 
non-moi. Il ne faudrait pas croire pourtant que l'effort fût 
l'essence même de toute connaissance, et que l'opposition 
du sujet et de l'objet fût le plus haut degré de la pensée. 
C'en est au contraire, selon Platon, le degré inférieur. Il 
y a dans l'effort une exclusion mutuelle des deux termes, 
incompatible avec la vraie connaissance, qui est la péné- 
tration réciproque ou l'intime union du sujet et de l'objet. 
C'est ce qu'ont vu Platon et Aristote. L'effort, auquel 
Maine de Biran attache tant d'importance, tient à notre 
imperfection comme le désir, et s'évanouit comme lui 
dans la pure pensée, identique à la pure activité. Nous ne 
pouvons, il est vrai, atteindre à cet idéal de la connaissance 
parfaite, et nous sommes réduits à nous abstraire en quel- 
que sorte de nos sensations pour avoir la part de l'exté- 
rieur. Le sujet pensant, quand il est fini et borné, doit 
s'éliminer lui-même, au moins provisoirement, devant 
l'objet pensé. C'est là un nouvel exemple de cette grande 
loi d'élimination (selon les platoniciens) ou de sacrifice 
(selon les bouddhistes et les chrétiens) qui régit les opéra- 
tions de la pensée comme celles du cœur chez les êtres 
imparfaits. Si nous étions l'unité absolue de l'intelligence 
et de l'essence, ou le Bien, TayaGov, nous n'aurions pas 
besoin d'abstraire le sujet pour avoir l'objet, ou l'objet 
pour avoir le sujet; nous aurions la conscience sans effort, 
comme l'amour sans désir. 

Outre cette première opposition du sujet et de l'objet 
sous le rapport de l'activité, la connaissance distincte du 
non-moi exige encore les oppositions de temps et d'espace. 
Une chose continue et identique dans le temps et dans 
l'espace ne produirait point en nous de différences appré- 
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ciables, et ne donnerait pas lieu à un acte particulier de 
pensée; notre être se trouvant toujours dans le même 
état, notre intelligence y resterait de même, faute de 
raison suffisante pour s'exercer. Voilà pourquoi, selon 
Platon, la pure lumière serait aussi indiscernable à nos 
yeux que la pure obscurité. Cette loi tient sans doute, 
comme les précédentes, à la nécessité d'une opposition 
entre le sujet et l'objet. La pensée étant, en elle-même 
et dans son activité essentielle, supérieure, selon Platon, à 
l'espace et à la succession du temps, les choses qui offrent 
sous ces deux rapports multiplicité ou diversité offrent 
une distinction plus évidente. C'est par cette raison que 
les images sensibles sont si souvent utiles à l'entendement 
pour distinguer, classer et fixer les notions. Non que, selon 
Platon, on ne puissse penser sans images, c'est-à-dire 
sans une sensation ou un souvenir de sensation ; mais les 
images sont des signes nécessaires pour toute pensée dans 
laquelle entrent division et multiplicité. L'intelligence finie 
de l'homme est le vrai « démiurge » qui a besoin d'une 
matière préexistante pour exercer son action organisatrice 
« sur le modèle de l'Idée » . 

II. Quel est le résultat de cette méthode d'élimination 
dialectique par laquelle le sujet pensant s'abstrait lui- 
même pour faire la part des objets extérieurs ; en d'autres 
termes, qu'y a-t-il d'objectif dans les données de nos diffé- 
rents sens? 

Sur cette question, deux doctrines opposées sont en 
présence. Le sens commun est porté à regarder toutes les 
sensations comme exprimant les qualités des objets eux- 
mêmes, indépendamment de nous. Au contraire, les phi- 
losophes et les savants réduisent et simplifient la part de 
l'objet, et attribuent à notre constitution subjective la 
nature spéciale des diverses sensations. Par là ils com- 
mentent, sans parfois s'en douter, l'allégorie de la caverne. 
Les sensations, selon Platon, sont les ombres projetées en 
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nous par des objets qu'il nous est impossible de voir en 
eux-mêmes. Nous pouvons cependant, en acquérant une 
certaine « science des ombres » , acquérir aussi une cer- 
taine « science des choses ». C'est qu'il y a les mêmes 
rapports de succession dans le temps et dans l'espace 
entre les ombres qu'entre les objets, entre les signes 
qu'entre les choses signifiées. Les prisonniers de la 
caverne, dit Platon, apprennent ainsi à reconnaître les 
ombres qui se suivent d'ordinaire, les apparences ou phé- 
nomènes qui se succèdent selon des rapports constants. 
D'après cette allégorie, les rapports intelligibles seraient 
la seule chose objective dans nos sensations ou plutôt en 
dehors d'elles. De même les mots d'une langue, sans res- 
sembler aux objets, représentent par leurs rapports mu- 
tuels le rapport même des choses. Gomme Platon, Des- 
cartes a ramené notre connaissance extérieure à de simples 
rapports dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire à des 
mouvements. Tout se réduit selon lui, si on fait abstrac- 
tion de la pensée, à des mouvements et à des relations 
mécaniques ou mathématiques. Aussi Descartes ne voit-il 
pas plus de ressemblance entre la vibration de la lumière 
et la sensation de couleur qu'entre la pointe d'une aiguille 
et la sensation de piqûre, ou entre la plume qui chatouille 
et la sensation de chatouillement. Par une voie différente, 
Kant arrive aussi à opposer le phénomène subjectif de la 
sensation aux objets sensibles et aux noumènes intelli- 
gibles. — De leur côté, les savants réduisent tout l'objec- 
tif de la sensibilité à des rapports dans l'espace. Suivant 
Newton, c'est nous qui parons la nature de ses belles 
couleurs, et nous faisons ensuite honneur à la matière des 
formes de notre sensibilité. Selon le physiologiste Muller, 
des causes différentes produisent des sensations analogues 
par les mêmes nerfs ; et les mêmes causes, des sensations 
différentes par les différents nerfs ; ce qui prouve combien 
nos sensations dépendent de notre constitution physiolo- 
gique. Et comme les fonctions physiologiques se rame- 
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nent elles-mêmes à des mouvements mécaniques, on en 
revient toujours à dire que les mouvements extérieurs 
produisent, on ne sait pourquoi, des sensations intérieures 
qui ne paraissent leur ressembler que par leur succession 
et leur liaison. Telle est aussi la doctrine finale des posi- 
tivistes, qui réduisent la connaissance matérielle à une 
suite de rapports entre des termes inconnus. C'est bien là, 
en effet, tout ce que les sciences physiologiques, physi- 
ques, mécaniques et mathématiques peuvent nous appren- 
dre sur la matière ; et la théorie positiviste semble n'être 
ici que la reproduction d'une doctrine devenue banale 
depuis Platon. Comment, en effet, des sciences qui n'étu- 
dient que l'extérieur des choses indépendamment du fond, 
les relations indépendamment des termes, pourraient-elles 
trouver par leurs procédés propres autre chose que des 
rapports dans l'espace et dans le temps, par conséquent 
du mécanique et du mathématique? Car des relations 
extrinsèques seront toujours, en définitive, des relations 
géométriques ou arithmétiques. Aussi le mécanisme de 
Descartes, dont on trouve déjà des exemples dans le 
Thnée, était-il considéré par Leibniz lui-même comme la 
vérité sur la face extérieure des choses. Cela n'empêche 
point la face intérieure d'exister ; seulement nous ne con- 
naissons qu'un intérieur, qui est le nôtre, et c'est le 
seul type d'après lequel nous puissions nous figurer les 
autres intérieurs. Le physicien n'a donc pas le même 
point de vue que le métaphysicien, et il y a entre eux 
sous ce rapport indépendance mutuelle; dans un État 
bien réglé, la division et l'indépendance des pouvoirs est 
essentielle à l'harmonie, pourvu qu'elle n'aille point jus- 
qu'à l'hostilité. 

Après avoir distingué ces deux aspects de la question, 
plaçons-nous d'abord au point de vue du physicien, pour 
lequel nos sensations ne sont que des traductions en 
langue psychologique de mouvements physiques ou phy- 
siologiques. Quel que soit le sens que nous considérions* 

iv. — 7 



98 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

il ne nous paraîtra fournir par lui-même que des sensa- 
tions subjectives, qui toutes, semble-t-il, pourraient être 
changées en gardant les mêmes rapports, sans que la 
science physique ou même physiologique changeât. Cette 
modification, indifférente au naturaliste, qui n'étudie que 
les relations, intéresserait seulement le psychologue et le 
métaphysicien, qui étudient les termes. Elle n'est pas 
d'ailleurs une simple hypothèse, et la nature la réalise en 
partie : les mêmes choses ne produisent pas sur tous les 
nommes des sensations absolument identiques. En outre, 
nos sens peuvent parfois se suppléer mutuellement, avec 
plus ou moins d'avantage. Enfin, il en est dont la sup- 
pression ne modifierait pas notablement l'état de la science. 
On ne peut donc admettre la maxime avancée par Aris- 
tote, dans une réaction exagérée contre la critique plato- 
nicienne de la sensation : « Un sens de moins, une science 
de moins. » 

En premier lieu, le goût et l'odorat ne nous instruisent 
qu'indirectement, comme réactifs; leurs données sont 
toutes relatives à notre constitution, et leur suppression 
ne détruirait aucune science, ni même aucune connais- 
sance importante. Notre activité n'ayant qu'une influence 
médiocre sur les organes de ces sens, ils sont par cela 
même peu utiles à notre instruction. Malgré cela, ils suf- 
firaient toujours pour nous fournir l'occasion de conce- 
voir le non-moi, pourvu qu'ils fussent accompagnés de 
conscience et de raison. Sans doute la statue de Condil- 
lac, en respirant une rose, ne serait qu'odeur de rose; 
mais c'est qu'on la suppose sans activité consciente et 
raisonnable; d'où il résulte qu'elle n'a pas même la sen- 
sibilité. Platon dit dans le Théétète que la sensation, 
réduite à elle seule et séparée de toute intelligence, n'est 
plus sentie et n'est plus sensation ; il y aurait donc, dans 
l'hypothèse de Condillac, odeur de rose sans rien de plus. 

L'ouïe a donné lieu à une science : l'acoustique. Mais, 
remarquons-le, la sensation du sou offre encore un carac- 
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tère subjectif et entièrement relatif à notre organisation. 
Qu'est-ce que le son indépendamment de nous? Un 
simple mouvement. — Privés de l'ouïe, nous continue- 
rions d'être avertis par la vue et le tact des vibrations de 
certains corps; nous pourrions même, au moyen de l'ex- 
périmentation et du calcul, en trouver les formules ma- 
thématiques. Tout ce qu'il y a de physiquement objectif 
dans l'idée de son subsisterait. Le sourd- muet peut avoir 
la même connaissance scientifique que nous des vibrations 
moléculaires ; mais il n'attache à cette connaissance aucune 
image, aucun souvenir de sensation. Nous-mêmes ne 
comprenons-nous pas, dans nos théories d'acoustique, 
les vibrations trop lentes ou trop rapides qui sont imper- 
ceptibles à l'oreille? La science de l'acoustique ne tient 
donc nullement à la sensation, qui pourrait varier sans 
que la science changeât. Elle ne tient qu'aux rapports 
intelligibles des choses dont parle Platon. 

De même, la vision dépend de conditions et de lois 
purement géométriques, non de la nature même des sen- 
sations visuelles. Supposez que ce qui vous paraît bleu 
me paraisse rouge, nous ne sentirons pas tous les deux de 
la même manière, mais nous verrons également. L'optique 
est la science de lois purement intelligibles, et un aveu- 
gle-né, comme Saunderson, peut la comprendre et l'en- 
seigner. 

Il est cependant des sensations auxquelles on a voulu 
accorder un privilège de réalité objective : celles du tou- 
cher. Mais d'abord, les sensations de dureté, de rudesse, 
de mou, de poli, etc., sont évidemment subjectives. De 
même pour la sensation de continuité, puisque la partie 
palpable des corps est réellement discontinue et poreuse» 
— La plus importante des sensations du tact est celle de 
la résistance ; néanmoins, en tant que sensation, elle est 
encore toute subjective. La résistance, en effet, n'est point 
quelque chose d'absolu, mais de relatif et de variable. 
Elle varie, par exemple, suivant la vigueur de nos mus* 
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cles. Ce qu'il y a d'objectif, c'est la notion d'activité, que 
suscite en nous la notion de résistance, et qu'on ne peut 
confondre avec cette sensation même. Mais la résistance 
d'un corps n'est pas, comme Maine de Biran semble le 
croire, la seule manifestation possible de l'activité exté- 
térieure. Que les objets matériels agissent sur nous en 
repoussant nos muscles, ou en produisant un changement 
quelconque dans l'âme, surtout un changement doulou- 
reux, l'âme sera passive de ce côté, et par conséquent 
l'activité extérieure se manifestera. Supposons, au con- 
traire, que la conscience éprouve continuellement et 
uniformément cette sensation particulière attachée à l'ef- 
fort des muscles, elle ne percevra pas plus cette résis- 
tance qu'elle ne perçoit la pression de l'atmosphère en 
repos. Où il n'y a pas changement, modification de la 
conscience, il n'y a pas de perception. Le seul privilège 
de la sensation de résistance est de modifier plus direc- 
tement que les autres notre activité motrice ; par là elle 
éveille en nous la notion non seulement de quelque chose 
d'actif répandu dans l'espace, mais encore d'une force 
motrice analogue à la nôtre, puisqu'elle s'y oppose. Mais 
ce n'est pas la sensation même qui nous donne la notion 
de force; le tact ne doit sa supériorité qu'à la volonté 
motrice dont il est le docile instrument. Ce n'est pas lui, 
à vrai dire, qui nous révèle les trois dimensions des corps ; 
c'est nous qui, en réalisant par notre activité motrice des 
mouvements de la main ou des doigts dans toutes les 
directions, apprenons par là à les distinguer. 

Le sens intérieur et vital nous rend sensibles aux mo- 
difications internes de notre organisme, par exemple le 
froid et le chaud, la faim, la soif, etc. C'est grâce à ce 
sens intérieur et à tous les signes qu'il fournit que nous 
localisons nos sensations. Or, ce phénomène important 
de la localisation semble impliquer une notion plus ou 
moins vague de X activité et de Y étendue de notre orga- 
nisme, puisque nous attribuons à telle partie, et non à telle 
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autre la cause de notre sensation. Il n'en est pas moins 
vrai que la sensation interne est par elle-même un signe 
entièrement subjectif. Seulement, comme toute autre sen- 
sation, elle provoque en nous la conscience de notre pas- 
sivité, et par conséquent d'une activité qui n'est pas la 
nôtre. De plus, nous établissons entre nos sensations inté- 
rieures des rapports dans l'espace, comme cela a lieu pour 
les sensations visuelles ou tactiles; mais la notion intel- 
lectuelle de l'espace ne dépend point des sensations 
mêmes, et celles-ci sont des termes essentiellement varia- 
bles d'un rapport identique, qui est seul intelligible sui- 
vant la doctrine de Platon et de Kant. 

Toutes nos sensations, en tant que sensations, sont 
également subjectives, variables, relatives à la constitu- 
tion physiologique et psychologique du sujet sentant; 
elles sont les moyens dont se sert la science, mais elles 
n'entrent jamais elles-mêmes dans la science, et le phy- 
sicien, après s'en être servi, doit en faire abstraction. 
Nous ne recevons donc pas du dehors nos connaissances 
physiques, comme le croient les sensualistes ; nous les 
faisons de toutes pièces. Ces prétendues perceptions 
immédiates dont parlent les Ecossais sont le plus souvent 
le résultat de nombreux raisonnements et de nombreuses 
observations que l'habitude nous dissimule aujourd'hui. 
Nous nous imaginons, par exemple, qu'il suffit d'ouvrir 
les yeux pour voir ; et pourtant nous avons alors tout un 
travail, même physique, à accomplir : diriger l'œil, le 
mettre au point, agrandir ou rapetisser la pupille suivant 
qu'on veut voir de loin ou de près, faire coïncider les 
deux images fournies par les deux yeux, et, comme elles 
ne coïncident réellement pas, y suppléer par l'imagina- 
tion, de manière à corriger le dessin des choses. Tout cela 
fait, l'œil n'embrasse encore qu'un champ très limité : il 
reste à parcourir l'objet en tous sens, à en dessiner le 
contour par le mouvement de nos yeux, à le suivre dans 
son mouvement s'il se meut lui-même. Il faut pour cela 
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se souvenir, juger, comparer, déployer toutes les res- 
sources de la méthode. Puis nous faisons honneur à nos 
sens de tout ce travail ! Nous disons par exemple : — J'ai 
vu ce mouvement. — Mais nous ne pouvons pas dans un 
même instant voir un objet en plusieurs points distincts; 
donc, pendant qu'il est ici, nous nous souvenons qu'il a 
été là; nous jugeons, nous raisonnons; nous avons con- 
science du mouvement que nous avons dû imprimer à 
nos yeux pour suivre l'objet. Toutes ces opérations sont 
si rapides, que nous nous croyons passifs là où nous 
sommes actifs : nous croyons sentir le mouvement quand 
nous le concevons et, qui plus est, le réalisons. 

La perception du son exige aussi une certaine durée et 
conséquemment une série de comparaisons. Peut-être 
Leibniz a-t-il eu raison de dire que nous calculons en gros 
et par à peu près le nombre des vibrations. L'apprécia- 
tion du timbre, comme celle de l'acuité, suppose l'analyse 
et la synthèse rapides d'une collection très complexe, 
d'une « pluralité dans l'unité ». Le son qui paraît le plus 
simple est toujours un concert, dans lequel nous saisis- 
sons des consonances et des dissonances. Nous apprécions 
le timbre d'un son d'après la symphonie qu'il enveloppe, 
et qui elle-même est tout un monde en raccourci. Quand 
nous avons ainsi pris l'habitude de mettre à profit des ins- 
truments devenus dociles, nous oublions tout le travail de 
l'enfance, confus et presque inconscient à force de com- 
plexité. Nous ressemblons à un joueur d'instrument qui 
aurait perdu la mémoire de son travail passé, et qui, ne 
vivant qu'au milieu de musiciens atteints du même oubli, 
ferait honneur à son instrument et à ses mains de la bonne 
musique qu'il en saurait tirer. Ceux qui disent que nos 
« idées » viennent des sens, totalement ou en partie, attri- 
buent la mélodie à la lyre, en oubliant le musicien dont 
parle Platon, et qui est l'activité de la conscience. 

On le voit, les perceptions ne sont pas plus simples 
que les sens qui nous paraissent simples; et, de même 
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que ceux-ci contiennent un concert de voix extérieures, 
nos moindres perceptions contiennent un concert de voix 
intelligibles. Identité, différence, unité, multiplicité, nom- 
bre, ordre de coexistence dans l'espace, ordre de succes- 
sion dans le temps, — voilà l'objet de la connaissance 
externe, et ces prétendues données sensibles sont des 
idées tirées de notre propre fond. Nous les objectivons en 
les transportant de nous-mêmes aux causes qui ont agi sur 
nous et sur lesquelles nous avons réagi. Nous jugeons 
spontanément, par le principe de la raison suffisante, non 
seulement que ces causes existent, mais encore qu'elles 
doivent être soumises dans leurs rapports aux mêmes lois 
intelligibles que notre pensée. Nous rattachons par là les 
choses et nous-mêmes à un principe unique de vérité et 
d'être ; nous nous reconnaissons pour ainsi dire issus d'une 
même origine. La foi instinctive à la rationalité univer- 
selle, qui nous avait permis d'abord de passer du sujet 
à l'objet, nous fait ainsi trouver les rapports naturels 
des objets extérieurs, indépendamment de ce que sont les 
termes en eux-mêmes. 

Quant à la nature intime de ces termes, c'est encore 
par le moyen de l'Idée que le platonisme essayera de la 
déterminer. Il complétera le point de vue psychologique 
et le point de vue physique par le point de vue méta- 
physique, en prenant toujours l'Idée pour centre de per- 
spective. 

■ 

III. L'antithèse du subjectif et de l'objectif est inso- 
luble pour le physicien, puisque la physique a pour objet 
propre des rapports extérieurs et que le subjectif des sen- 
sations est quelque chose d'intérieur. Mais, répétons-le, le 
dehors n'empêche point le dedans et le suppose au con- 
traire; le mécanisme universel, face extrinsèque des cho- 
ses, n'empêche point le dynamisme ou l'animisme uni- 
versel, qui en est la face intérieure. Platon lui-même, dans 
le Timée, malgré une inexpérience inévitable, mêle conti- 



104 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

nuellement le mécanisme et l'animisme, mettant en toutes 
choses du mathématique, et en toutes choses aussi du psy- 
chique. 

A ce nouveau point de vue, le système de nos sensations 
ne peut plus paraître aussi arbitraire et aussi subjectif 
que tout à l'heure. Le platonisme, après avoir dédaigné 
la sensation, va lui rendre son estime. Si tout a une Idée, 
une raison intelligible, il ne doit rien y avoir d'arbitraire 
dans le fond des choses; comment donc croire que nos 
sensations seraient sans aucune ressemblance avec les 
objets sentis? Les rapports extrinsèques dépendent, après 
tout, de la nature intrinsèque des termes; or, le prin- 
cipe de raison suffisante et de causalité nous force à con- 
cevoir ces termes comme des activités plus ou moins sem- 
blables à la nôtre, comme des « âmes vivantes » plus ou 
moins développées. De plus, chaque àme vivante, chaque 
force, étant la réalisation d'une Idée qui enveloppe tout 
l'intelligible, doit réfléchir elle-même tout l'univers sen- 
sible ; et l'ensemble de ces vies doit représenter dans sa 
variété la vie infiniment parfaite et infiniment une. N'y 
a-t-il pas par là même une harmonie nécessaire et univer- 
selle entre les forces ou les âmes? Chacune, dans le pla- 
tonisme, est un miroir fait par Dieu même : comment ce 
miroir serait-il infidèle? La sensibilité est un système re- 
présentatif, une langue dont les mots sont les sensations ; 
cette langue dont Dieu est l'auteur peut-elle ressembler à 
nos langues souvent artificielles et toujours imparfaites? 
Si nos sensations sont des ombres projetées en nous par 
les objets, c'est Dieu qui est la lumière intelligible, et 
c'est lui aussi qui fait que les ombres ont telles ou telles 
formes. S'il est lumière, il est aussi vérité et véracité, 
Bien et Bonté. Il ne faut donc pas exagérer le caractère 
subjectif de nos sensations. Leibniz n'avait pas tort de 
reprocher à Descartes sa comparaison tirée de l'aiguille et 
de la piqûre : sous l'universel mécanisme, Descartes n'a 
pas vu l'universel dynamisme ; il a laissé entre la matière 
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sensible et la pensée sentante un abîme infranchissable. 
De même, Newton parle en physicien et non en métaphy- 
sicien : ce n'est pas nous seuls, comme il le prétend, qui 
pouvons parer la nature de couleurs brillantes et de sons 
harmonieux. Nos sensations mêmes doivent se retrouver, 
ainsi que tout le reste, dans l'absolu de la pensée primor- 
diale, mais ramenées à la perfection et à l'unité. Les Idées 
éternelles, en effet, ne sont point abstraites comme nos 
notions ou incomplètement concrètes comme nos sensa- 
tions : elles réunissent l'universalité à la particularité, 
l'unité à la différence. Nos sensations sont l'image, impar- 
faite sans doute, de quelque perfection réelle qui se trouve 
dans le premier principe de l'être, et de quelque réalité 
qui se retrouve dans le monde extérieur. Le sensible, pour 
Platon, ne peut être une sorte de néant, quoiqu'il semble 
parfois le soutenir; il a pour fond quelque chose d'in- 
telligible et de vrai, et Platon l'a dit parfois lui-même. 
En un mot, jusque dans la sensation il faut reconnaître 
Vidée : il v a une Idée du sensible. 

Pour découvrir ce point de vue supérieur, propre à la 
métaphysique, on n'a pas besoin de sortir du platonisme ; 
il suffit au contraire d'entrer plus profondément dans cette 
doctrine, qui est celle de l'universelle harmonie, de l'uni- 
verselle unité. L'opposition de la sensation avec la science, 
quoique très réelle chefe l'homme, tient à l'imperfection 
de notre nature, et ne peut être une contradiction radi- 
cale. Ces deux termes opposés se rapprochent peu à peu 
sous le regard du philosophe, et nous entrevoyons au som- 
met de l'échelle dialectique un degré où ils coïncident. 
Dès lors, la sensation et la notion scientifique, si on les 
isole l'une de l'autre, ne peuvent plus être considérées que 
comme représentations incomplètes de la réalité radicale ; 
mais, en les unissant le plus possible, nous obtenons une 
image de cette connaissance supérieure tout à la fois aux 
opérations des sens et de l'entendement, que doit enve- 
lopper l'infinie unité de l'intelligence universelle. 
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L'art, ici, peut venir au secours de la métaphysique, par 
la synthèse qu'il opère entre le type abstrait des choses 
et leur image sensible. L'artiste voit souvent mieux l'in- 
térieur des choses que le savant. Celui-ci s'en tient aux 
surfaces et aux rapports, et il confond son mécanisme ou 
ses mathématiques abstraites avec la réalité. Les vrais 
adorateurs des nombres et des abstractions ne sont pas les 
pythagoriciens ni les platoniciens ; ce sont ces savants qui 
veulent tout réduire à des rapports, y compris le terme 
pensant lui-môme, la conscience ; comme si des rapports 
pouvaient exister sans termes. L'animisme, au contraire, 
est le fond même de l'art, qui vivifie et spiritualise toutes 
choses, en introduisant partout la puissance de vie et l'âme, 
la splendeur de l'Idée intelligible, le charme du Bien. 

La nature même veut qu'un reste d'art et d'imagination 
se mêle toujours à nos conceptions les plus scientifiques, 
soit sous la forme de sensations, soit sous la forme d'ima- 
ges ou de mots. Notre pensée une et simple se crée con- 
tinuellement à elle-même un verbe intérieur, aux formes 
multiples et changeantes, qui traduit ses idées en images. 
Même quand le moi s'étudie, il adresse encore la parole à 
un interlocuteur invisible, et cet interlocuteur est lui- 
même. Pour se dédoubler ainsi, le moi emploie les images 
et les signes, et traduit les idées de la conscience en 
langue sensible. Si cette nécessité de notre nature marque 
une imperfection, peut-être aussi répond-elle à quelque 
côté de la perfection ; peut-être ne faut-il pas se plaindre 
que l'art et le beau se mêlent, même malgré nous, à la 
science et au vrai, ou que le sentiment accompagne tou- 
jours l'Idée. Ce qui est pour nous sensible et ce qui est 
pour nous intelligible se séparent et s'opposent; mais, 
dans le fond, la nature et l'âme sont sœurs : il y a ana- 
logie, harmonie, parenté entre le matériel et le mental, 
entre la multiplicité et les unités qui, selon Platon, sor- 
tent également de l'Unité infiniment multiple ou du Bien 
universel. 
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En résumé, le sens commun admet spontanément la 
valeur objective des sens ; et il a raison. Le savant montre 
ensuite que la notion logique d'un objet contraste avec 
l'impression qu'il produit sur nos sens ; et il a raison à 
son point de vue. Enfin le métaphysicien, à l'école de 
Platon et de Leibniz, découvre l'harmonie fondamentale 
de la sensation et de la science, qui ont également leur 
origine et leur fin dans la réalité ultime et dans la pensée 
omniprésente inséparable de la réalité omniprésente selon 
Platon; le métaphysicien a doublement raison d'admettre 
à la fois la distinction et l'harmonie du sensible et de 
l'intellectuel : sa doctrine compréhensive réunit à la 
sûreté du sens commun les clartés de la science. Ainsi 
s'ouvre et se referme le cercle de la pensée humaine. 



CHAPITRE V 



RECONSTRUCTION D'UNE THÉORIE PLATONICIENNE 

DE L'AMOUR ! 



I. Théorie de l'amour platonique. Appréciation de cette théorie. 
Est-ce l'universel ou l'individuel que nous aimons? Conci- 
liation des diverses doctrines sur ce sujet, telle que le pla- 
tonisme même la fournit. Conséquences en psychologie et 
en métaphysique. — II. Conciliation de la théorie du pur 
amour avec celle de l'amour intéressé. — III. L'amour, ori- 
gine du principe des causes finales. Le principe du Bien ou 
de la Bonté. Comment les autres principes s'y ramènent. — 
Que la doctrine de Platon n'est pas une métaphysique pure- 
ment intellectuelle, mais morale. — Identité platonicienne 
des principes de l'être avec ceux de l'amour. — Identité 
platonicienne des principes de la connaissance avec ceux 
de l'amour. Pourquoi toute science, selon Platon, a l'amour 
pour objet. 

I. De môme que, sans l'intuition de l'universel, aucune 
connaissance particulière ne peut se développer, de même, 
sans l'amour du Bien en général, aucun amour particulier 
n'est possible ; tous les métaphysiciens fidèles à Platon ont 
accepté ce principe, mais, en interprétant la doctrine de 
Platon dans un sens trop étroit, ils ont parfois ouvert la 

1. Une partie des pages qu'on va lire a été reportée dans 
la Liberté et le Déterminisme. Nous laissons cependant ici 
ces pages, à cause de leur lien avec l'ensemble de notre 
reconstruction platonicienne. 
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voie à un idéalisme abstrait qui ne peut rendre compte 
de la réalité. 

D'après certains platoniciens, ce que nous aimons dans 
une chose, ce sont les qualités de cette chose et non son 
être individuel. — Pourquoi, disent-ils, aimons-nous les 
belles choses? Parce qu'elles sont belles. Et les bonnes? 
Parce qu'elles sont bonnes. C'est la beauté, c'est la bonté 
que nous aimons en elles. Est-ce la beauté et la bonté 
infinies? Non, puisque notre amour est d'autant plus 
grand que ces qualités atteignent un degré plus haut. Ce 
ne peut être la limite de la beauté et de la bonté que 
nous aimons; ce sont ces perfections dans leur « es- 
sence » et leur « plénitude ». Nous aimons donc dans les 
choses non ce qu'elles sont en elles-mêmes, mais ce qu'elles 
représentent ou s'efforcent de représenter ; non leur indi- 
vidualité, mais leur genre. — Pascal a exprimé cette 
théorie sous une forme originale : « Un homme qui se 
met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, 
puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir? Non ; car il ne 
pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime une 
personne à cause de sa beauté l'aime-t-il? Non; car la 
petite vérole, qui ôtera la beauté sans tuer la personne, 
fera qu'il ne l'aimera plus. Et si on m'aime pour mon 
jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi? Non; 
car je puis perdre ces qualités sans me perdre, moi. Où 
est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'àme? 
Et comment aimer le corps ou l'àme, sinon pour ces qua- 
lités qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles 
sont périssables? Car aimerait-on la substance de l'âme 
d'une personne abstraitement, et quelques qualités qui y 
fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On n'aime 
donc jamais personne, mais seulement des qualités. » 

Par l'argumentation qui précède, les disciples de Platon 
montrent la raison universelle de l'amour, qui est l'amour 
de la perfection même. Mais leur théorie n'est que la 
moitié d'un platonisme bien entendu, et c'est contre elle 
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qu'on pourrait reproduire toutes les objections d'Aristole. 
11 n'est pas vrai que nous aimions seulement les qualités 
d'un individu, et que ces qualités, abstraites de l'être indi- 
viduel, puissent exciter l'amour. Nous n'aimons rien en 
tant gue simple genre, rien de général, rien d'abstrait. 
Qu'un individu nous apparaisse comme n'ayant aucune 
qualité, comme ne réalisant aucun genre de perfection, 
aucune Idée, sans doute nous ne pourrons pas l'aimer. 
Mais, d'autre part, une qualité séparée de tout être indi- 
viduel ne pourra attirer notre amour; elle nous laissera 
froids, tant que nous ne la placerons pas par la pensée 
dans quelque être, soit en Dieu, soit dans l'humanité. Aussi 
l'Idée n'était-elle point pour Platon un genre abstrait, 
mais une réalité vivante ; et c'est pour cela que l'Idée est 
aimable. Le vrai principe de Platon est donc le suivant : 

— Je ne puis aimer l'être qu'en tant que bon ; mais, 
d'autre part, je ne puis aimer le bien qu'en tant qu'il est. 

— Gela revient à dire : Je ne puis aimer l'être individuel 
qu'en tant qu'il participe à l'universel; mais je ne puis 
aussi aimer l'universel qu'en tant qu'être réel et indi- 
viduel. 

Que le' psychologue rentre en lui-même et y observe 
l'amour : il reconnaîtra que cet amour s'adresse toujours 
à des individus ou à des choses qu'on individualise et 
qu'on personnifie, fût-ce par une simple illusion d'op- 
tique. Il y a une profondeur admirable dans ces paroles 
de Montaigne, qui sont le contre-pied de la pensée de Pas- 
cal : « Si l'on m'eût demandé pourquoi je l'aimais, j'au- 
rais répondu : — Parce que c'était lui ; — et si on lui eût 
demandé pourquoi il m'aimait, il aurait répondu : — 
Parce que c'était moi. » — Et cela est vrai; quand vous 
aurez énuméré toutes les qualités de la personne aimée, ce 
qui suppose une généralisation et une abstraction néces- 
saires, vous n'aurez pas encore dit la dernière raison de 
l'amour; ou plutôt, vous aurez énuméré les conditions 
rationnelles, mais vous n'aurez pas montré la cause réelle 
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el vivante, la personne même dans l'unité de son être, 
supérieure à toutes les abstractions logiques. 

Pascal n'a pas tort de le dire : si je n'aime une per- 
sonne que pour sa beauté physique, je n'aime pas cette per- 
sonne. Fragile amour que celui qu'emporterait une ma- 
ladie ! La beauté extérieure n'est aimable que par la beauté 
intérieure qu'elle me laisse entrevoir. Sous l'enveloppe 
matérielle, mon âme cherche l'âme : séduite surtout par 
le regard, où plus qu'ailleurs l'âme brille et se fait visible, 
elle monte comme dans un rayon de lumière vers l'invi- 
sible foyer qui l'attire. Mais, dans l'âme même, est-ce à 
la mémoire, est-ce au jugement, est-ce à la pure intelli- 
gence que s'attache mon amour? Non, dit Pascal, et il a 
raison. Ces qualités, il est aussi des maladies qui les enlè- 
vent. Votre mobile amour disparaîtra- 1- il donc avec elles? 
Ou n'est-il pas allé plus loin et plus haut se fixer dans 
quelque centre indestructible où rien ne peut Patteindre? 
Ce centre, qui n'est pas la pure intelligence, n'est pas 
non plus la pure puissance; car cette dernière, par elle- 
même, peut aussi bien être terrible qu'aimable. Même 
quand elle s'unit à l'intelligence, quand elle est ordre et 
harmonie, la puissance semble encore une manisfestation 
extérieure de quelque principe plus intime et plus divin. 
Quel est donc enfin ce principe dans lequel seul se repose 
l'amour? Platon l'appelle le bien; mais ce n'est pas encore 
assez dire : pour qu'en aimant le bien en vous, je vous 
aime, il faut que ce bien puisse vous être attribué et qu'en 
définitive il soit vous; il faut donc qu'il soit un bien volon- 
taire et libre, un bien qui se veuille lui-même, et qui ne 
se veuille pas seulement pour soi, mais pour les autres, 
et surtout pour moi. Ce que j'aime en vous, c'est la 
volonté du bien, dont le vrai nom est la bonté. Là réside 
la personne, là réside l'unité vivante où le bien devient 
vous-même et où vous-même devenez le bien. Je ne pour- 
rais aimer en vous la liberté pure, abstraction faite du 
bien, la pure volonté ou la pure puissance ; je ne pourrais 
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nou plus aimer en vous un bien abstrait et neutre, passif 
et fatal, non voulu par vous, non accepté par vous, un 
bien qui ne serait pas vous-même. C'est donc réellement 
la volonté du bien ou le bien voulu qui est aimable. Mais 
la volonté du bien, où s'unissent les deux termes dans 
une vivante unité, qu'est-ce autre chose que l'amour? 
Donc, en dernière analyse, ce qui est aimable, c'est ce 
qui est aimant; ce que mon amour cherche par delà le 
corps, et, dans l'àme elle-même, par delà la pure puis- 
sance, par delà la pure intelligence, c'est le foyer d'amour 
où le bien s'unissant à la volonté libre devient bonté. Moi 
aussi je veux être voulu par cette bonté, pour le bien que 
je puis avoir en moi-même; je veux être aimé d'elle 
comme je la veux et comme je l'aime. Je veux qu'elle 
soit non seulement volonté du bien, mais volonté de mon 
bien. Il y a ainsi trois termes dans l'amour : vous, moi, et 
Celui qui est l'amour même. Dans ce triple échange de 
l'amour, je n'aperçois ni la fatalité physique, ni la néces- 
sité logique ou mathématique, ni la liberté d'indifférence 
et d'indétermination ; c'est ce qu'il y a à la fois de moins 
indifférent et de plus libre. En me reposant dans la 
volonté du bien, je me repose dans la plus parfaite certi- 
tude ; et cependant, c'est ce qu'il y a de plus éloigné de 
la fatalité physique ou logique. J'aime, je suis aimé; c'est 
pour la bonté que j'aime, et c'est pour ma bonté que je 
suis aimé ; dès lors je ne crains plus rien de la matière, 
ni du temps, ni de l'espace, ni de la mort, et je me repose 
avec bonheur dans l'éternité de l'amour. 

Ainsi le véritable amour ne peut s'adresser qu'à des 
personnes. C'est la liberté de la personne qui fait à 
nos yeux tout le prix de l'amour: en aimant nous dési- 
rons être aimé, et dans ce retour de bienveillance de la 
part d'un être libre, nous voyons un don qu'il nous fait et 
comme une grâce. La liberté, quoi qu'on en ait dit, est 
toujours présente dans l'amour; elle donne son consen- 
tement, et sans un consentement plus ou moins complet 
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et continu il n'y a point d'amour véritable. Plus la liberté 
est grande, plus l'amour est vrai et sincère. Aussi est-ce 
une grave erreur que de confondre l'amour avec le désir 
et le besoin. Si je n'aimais que par besoin et que ce dont 
j'ai besoin, je n'aimerais que moi-même ; mon prétendu 
amour ne serait qu'égoïsme, mon désintéressement ne 
serait qu'intérêt. Pour que je vous aime, vous, et non pas 
seulement moi, il faut que je n'aie pas absolument besoin 
de vous, que je ne sois pas poussé fatalement vers vous 
par un intérêt comme celui que je prends à ma nourri- 
ture et à ma santé. Quel gré pourriez- vous me savoir 
pour cette affection prétendue? Aurais-je le droit de dire 
que je suis un être aimant, que je vous aime, que je vous 
donne mon amour? Le don qu'arrache la nécessité est un 
don qu'on se fait à soi-même; et s'il en était toujours 
ainsi, loin d'être aimants, nous ne pourrions jamais aimer. 
L'amour vrai ne commence que là où cesse la fatalité du 
besoin; il se montre avec la liberté d'une nature qui 
donne parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle est 
pauvre. Si le désir est fils de la Pauvreté et de la Richesse, 
l'amour pur est la Richesse même. Aussi l'être le meil- 
leur en soi et qui a le moins besoin d'autrui est cepen- 
dant le meilleur pour les autres : c'est celui qui donne le 
plus et qui demande le moins. En nous, à mesure que le 
besoin et le désir diminuent, l'amour grandit; avec la 
liberté croît la libéralité. Le besoin n'est donc que le point 
de départ et la condition première dont l'amour va se 
dégageant de plus en plus comme d'un obstacle. L'enfant 
n'aime d'abord sa mère que par besoin; mais avec son 
premier sourire apparaît le premier don d'un amour désin- 
téressé, la première grâce d'une âme libre et bonne. C'est 
ce qui fait la beauté et le charme du sourire, aurore de 
l'intelligence, de la volonté et de l'amour; c'est ce qui en 
fait aussi l'irrésistible puissance. Le sourire est le sym- 
bole de la parfaite Bonté, souverainement libre de tout 
besoin et par cela même souverainement libérale, qui, 

iv. — 8 
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pour appeler toutes choses à l'existence et à la vie, n'a qu'à 
laisser entrevoir à travers l'infini sa grâce radieuse. On 
peut dire, que, si Dieu crée le monde, c est par son éternel 
sourire. 

Cette grâce libre de l'amour, nous aimons nous-mêmes 
à la faire, et si nous parvenons à nous la faire rendre, 
nous sommes ainsi tout à la fois auteurs de l'amour donné 
et de l'amour rendu. Par là, nous sommes plus actifs, et 
par là aussi plus heureux : créer l'amour en soi et hors 
de soi, c'est ressembler à la bonté suprême ; c'est comme 
elle créer ce qui seul a une valeur infinie et un prix ines- 
timable : le libre amour. Aussi la première et la plus pré- 
cieuse des qualités chez l'être aimé, c'est qu'il nous aime. 
Que ne pardonne-t-on pas à celui qui est aimant? Une 
foule de petits défauts, qui choqueraient dans un inconnu, 
peuvent sembler charmants dans la personne aimée et 
aimante. Si on n'aimait dans cette personne que les qua- 
lités abstraites et l'esthétique, non la bonté, ces défauts 
devraient sembler tout aussi laids chez elle que chez 
d'autres. Quand même quelqu'un que nous aimons per- 
drait toutes ses qualités intellectuelles, en conservant cette 
qualité morale de nous aimer, ne l'aimerions-nous pas 
encore? Peut-être même l'aimerions-nous davantage, parce 
que nous espérerions le ramener à la raison : car on semble 
aimer davantage quelqu'un lorsqu'il a besoin de vous, et 
l'amour préfère donner que recevoir. Enfin, un être 
incorrigible aussi bien moralement qu'intellectuellement, 
mais qui nous aimerait, serait encore aimable, au moins 
pour nous. Telle une mère aime le fils qui lui cause de la 
tristesse et même du désespoir. 11 n'est point de laideur 
matérielle ni même spirituelle que ne transfigure le sou- 
rire divin de l'amour. Donc, en résumé, non seulement 
je puis aimer un être qui veut le bien, mais encore qui l'a 
voulu, qui le voudra peut-être, et même ne le veut pas, 
S'il m'aime. Mon amour cherche l'amour, et non pas tant 
un amour qui veuille seulement le bien en général qu'un 
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amour qui me veuille, moi. Ce n'est pas là de Pégoïsme : 
c'est la conscience du prix inestimable qui appartient à 
l'amour et qui lui vient principalement du libre don de 
soi-même. Nous comprenons vaguement que la vraie sub- 
stance de l'être, c'est la volonté aimante, et que ce qui est 
le plus nous-mêmes est aussi ce que nous pouvons le plus 
donner à autrui. Pascal a beau dire qu'il serait injuste 
d'aimer la personne quelques qualités qui y fussent, l'être 
aimant a toujours quelque chose d'aimable ; et s'il m'aime, 
moi, c'est surtout pour moi qu'il est aimable. C'est en ne 
l'aimant pas que je serais injuste, non en l'aimant, car 
toute grâce appelle gratitude. 

Supprimez cette part de la liberté et comme de la 
grâce dans l'amour ; ramenez tout à une nécessité brute, 
à une fatalité soit matérielle, soit idéale : vous ne pourrez 
plus rien comprendre aux mystères du cœur. Quelle 
reconnaissance aurais-je pour un automate dont l'amour 
serait la résultante d'un mécanisme, et même pour l'auto- 
mate spirituel de Spinoza? Cet automate aurait beau me 
suivre partout et graviter autour de moi, je ne lui en sau- 
rais aucun gré et je ne le payerais d'aucun retour. Je ne 
pourrais pas non plus l'aimer le premier, faire vers lui 
lés premiers pas. Dans celte machine, rien, absolument 
rien ne m'attirerait. Elle pourrait avoir toutes les qualités 
géométriques, mécaniques, physiques; il lui manquerait 
toujours la vie, l'activité, une certaine liberté, une person- 
nalité plus ou moins ébauchée, un moi enfin auquel mon 
amour puisse se prendre, et dont il puisse recevoir un 
retour qui ne soit pas purement fatal. 

Quand l'objet de mon amour n'est pas une personne 
libre et raisonnable, il faut au moins qu'il soit un individu 
simple et actif. J'aime dans l'animal une personnalité 
encore incomplète, mais qui fait effort pour se développer ; 
une personnalité à demi virtuelle, à demi réelle. Le chien 
que j'aime et qui m'aime n'est pas un automate: en l'ai- 
mant, je lui fais une grâce, quoique ses qualités motivent 
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en partie mon amour; et en m'aimant, il me fait aussi 
une grâce, quelque étrange que la chose paraisse. Il y a 
en lui spontanéité, volonté ; il sait qu'il m'aime et il veut 
m' aimer; science et volonté qui n'ont pas besoin de se 
formuler nettement pour être réelles. De même, dans 
la plante, je vois une individualité qui fait effort pour se 
développer, une ébauche de l'animal, qui est lui-même 
une ébauche de l'homme. Je m'intéresse à cet être qui 
veut vivre, qui veut agir, qui semble chercher à sentir et 
à penser, qui parait même quelquefois sensible. Je l'aime 
parce qu'il est lui, parce qu'il possède un moi en puis- 
sance, sinon en acte. Je ne puis demeurer complètement 
indifférent à son sort. S'il dépendait de moi de le faire 
arriver à cette vie plus complète, à cette sensibilité, à cette 
pensée, à ce bien qu'il désire d'un désir vague et incons- 
cient, je le ferais. C'est donc encore la volonté du bien 
que j'aime en lui. Quand j'ai donne mes soins à la plante, 
et que je l'ai aidée dans son développement, quand elle a 
donné ses fruits et ses fleurs comme un retour à mes soins, 
je l'aime d'un véritable amour. Que les esprits superficiels 
sourient, je vois dans les fleurs qu'elle m'a données une 
certaine grâce qu'elle m'a faite. Le matérialiste aura beau 
me dire : — fatalité, pur mécanisme, pur automate; — 
non, il y a là autre chose que votre nécessité brute; non, 
il y a là un principe qui enveloppe dans ses puissances 
une pensée et une volonté ; il y a là une dialectique en 
action, un enfantement laborieux qui semble vouloir pro- 
duire la personnalité. Aussi, j'aime la fleur, et le poète 
qui lui prèle une âme est plus profond métaphysicien que 
vous; la femme qui s'éprend, comme le poète, pour une 
fleur, a une idée plus vraie, dans l'intuition de son cœur, 
de l'œuvre divine. Combinez, savants, vos molécules, et 
démontrez vos théorèmes; votre science prétendue dé- 
monstrative roule sur des abstractions et se joue autour 
des choses; c'est à vous, à vous, dis-je, et non au poète, 
qu'il faut demander : Qu'est-ce que cela prouve? 
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Si donc ma sympathie peut s'étendre à tous les êtres, 
c'est que les êtres sont des âmes, au moins en puissance, 
des monades enveloppant Pinfini, grosses de la vie, de la 
pensée, de la liberté et de l'amour, en un mot, de la 
bonté. — Mysticisme, dira-t-on. Qu'importe? L'humanité 
tout entière est mystique, à ce compte. Est-ce que le 
sens commun, dont la vraie poésie n'est que l'expression 
sublime, a jamais vu en toutes choses des automates ou 
des théorèmes? C'est vous, savants, qui choquez le bon 
sens ; ce n'est pas le poète ni le philosophe. 

De même, ce que nous pouvons aimer en Dieu, ce n'est 
pas seulement une collection abstraite de qualités et de 
perfections. Tant que je concevrai Dieu de cette manière, 
comme une abstraction idéale, je ne l'aimerai pas; ou, si 
je l'aime, c'est que je concevrai cette perfection comme 
une virtualité réalisable et en voie de réalisation dans le 
monde : le panthéiste aimera le Dieu qui se développe 
dans le temps et dans l'espace vers l'idéal inaccessible ; il 
aimera le Dieu vivant, qui sera pour lui le monde. S'il 
aime l'idéal lui-même, cela prouve que ce qu'il croit 
purement idéal est effectivement pour lui une réalité, et 
que, sans le vouloir, il place l'existence, la vie et la vo- 
lonté dans l'ensemble de ces perfections qu'il conçoit. 
L'amour que nous avons tous pour l'idéal est une preuve 
de la réalité que nous attribuons à Dieu. Nous n'aime- 
rions pas Dieu si nous ne le concevions pas lui-même 
comme une âme vivante, une individualité, une per- 
sonne. Quand cet amour pour Dieu atteint-il son plus 
haut degré? N'est-ce pas lorsque nous concevons Dieu 
comme la liberté souveraine et souverainement aimante, 
qui nous a donné l'être sans y être forcée, qui nous a 
accordé la grâce de l'existence, et qui se donne perpé- 
tuellement à tous? C'est le bien libre, en un mot, que 
nous aimons en Dieu ; ce qui ne veut pas dire le bien 
arbitraire, agissant avec indifférence, sans raison intelli- 
gible et bonne pour prendre un parti plutôt qu'un autre. 
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Non, c'est le bien libre et raisonnable tout ensemble que 
nous aimons ; c'est l'unité où se confondent l'absolue 
individualité de la personne active et l'absolue universa- 
lité de la raison. Platon adore en Dieu Y universel; et en 
effet, l'universalité infinie suffit pour produire et motiver 
l'amour; mais c'est que, ainsi élevée à l'infini, elle se 
confond avec l'individualité môme : le Bien en soi doit 
être bon pour soi et par soi, conscient et libre. Platon l'a 
compris, mais le terme de Bien qu'il employait, tô tityotôbv, 
n'indiquait pas assez le côté personnel de la vraie perfec- 
tion, dont le nom est Bonté. 

Toute théorie qui n'admet pas cette identité en Dieu de 
l'universel et de l'individuel, supprime logiquement la 
possibilité de l'amour de l'homme pour Dieu . Si le pan- 
théiste me représente Dieu comme Yêtre pur sans qua- 
lités, comme l'absolue indétermination identique au non- 
être, je ne puis aimer cette vide abstraction; si au 
contraire, par un faux platonisme que tous les textes 
contredisent, on me représente Dieu comme un pur idéal 
de qualités sans être, comme une sorte de formule que 
le monde s'efforce de réaliser, je n'aimerai pas non plus 
cette autre abstraction logique; ou, si je l'aime, encore 
une fois, c'est que je ne la concevrai pas comme aussi 
abstraite qu'on le prétend. Je la réaliserai par la pensée 
quelque part, dans le monde, dans l'humanité ou en moi- 
même. 

La théorie platonicienne de l'amour est donc opposée à 
tout système qui sépare Yêtre divin de ses manières 
d'être, c'est-à-dire à tout panthéisme et à tout matéria- 
lisme, comme aussi à tout idéalisme abstrait. 

H. La vraie doctrine de Platon renferme la solution 
d'une autre antinomie, analogue à la précédente, et où se 
retrouvent en présence l'individu et l'universel : c'est 
l'antinomie de l'intérêt personnel et du désintéressement 
dans l'amour. 
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J'aime le bien pour lui-même, dit Fénelon ; j'aime le 
bien pour moi, dit La Rochefoucauld. Platon pourrait dire 
d'abord à Fénelon : — Défenseur du pur amour, quel 
est ce bien que vous voulez avec raison aimer pour lui- 
même? Le vrai bien, sans doute, le bien complet et ab- 
solu ? C'est à l'objet le plus élevé et le meilleur qu'on 
puisse concevoir que vous voulez adresser votre amour. 
Or, ce bien au-dessus duquel il n'y a rien peut-il être 
seulement bon en lui-même? — Non, car je pourrais 
alors concevoir un bien supérieur, qui serait bon aussi 
pour les autres, et bon pour moi-même. Ce second bien 
seul est le bien absolument universel auquel s'arrête la 
dialectique. C'est donc ce bien qu'il faut aimer; et pour 
l'aimer tel qu'il est, il faut, encore une fois, que vous 
aperceviez en lui, outre le bien en soi et pour soi, le bien 
pour les autres et pour vous. Si vous supprimez ce second 
élément, vous mutilez le bien, vous le rabaissez, vous le 
rendez fini, vous lui enlevez la bonté expansive et extrin- 
sèque pour ne lui laisser que la bonté intrinsèque et soli- 
taire ; ce n'est plus le vrai Dieu, ce n'est plus le vrai bien. 
Donc votre amour ne s'adresse plus à l'objet le plus élevé 
de la raison ; donc il n'est plus aussi pur que vous le pré- 
tendez ; car aimer le bien purement et simplement, c'est 
aimer tout le bien, sans restriction, et en y plaçant notre 
bien à nous-mêmes. Donc encore, il n'y a point opposi- 
tion entre votre intérêt et votre désintéressement. J'ad- 
mire celui qui aime le bien absolu même quand il le con- 
çoit comme n'enveloppant pas son bien personnel et son 
bonheur final; mais celui-là est dupe d'une illusion, et 
son idée du bien est incomplète. J'admire donc davantage 
encore celui qui conçoit le bien comme assez universel- 
lement bon pour faire notre bonheur en même temps que 
le bonheur des autres. Celui-là glorifie davantage Dieu 
et lui fait plus d'honneur ; son amour est plus éclairé et 
plus vrai. « mon Dieu, dites-vous, je vous aime, quand 
même vous me damneriez. » — Il faudrait dire : « mon 
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Dieu, je vous aime pour toutes vos perfections, el aussi 
parce que vous êtes trop bon pour ne pas me sauver. « 
Donc l'amour pur du bien concilie le désintéressement el 
le véritable intérêt; votre devoir est d'aimer Dieu comme 
bien en soi et comme bien pour vous tout ensemble. 

Quant à La Rochefoucauld, Platon, qui était subtil au 
besoin, surtout avec les sophistes, aurait pu lui dire : — 
Vous prétendez aimer le bien pour vous seul et en vous 
seul; mais au moins devez -vous aimer ce bien conçu 
comme aussi grand que possible ; tous devez aimer pour 
vous et en vous un bien aussi parfait qu'il peut l'être. 
Donc ce ne sont pas les bornes de vos qualités que vous 
aimez, mais ces qualités aussi graudes que possible; donc 
vous aimez en vous et vous voulez pour vous le bien dans 
toute sa plénitude, l'universalité du bien. D'autre part, 
plus un être est bon en soi, et plus il est bon pour les 
autres, plus il désire leur bien. Si vous voulez jouir en 
vous-même d'un bien réel, il faut donc que ce bien soit 
aimant. D'ailleurs, si votre bien n'est bien que pour 
vous, si votre bonheur n'est que votre bonheur, il n'est 
pas aussi grand qu'il peut l'être; car, si vous étiez heu- 
reux du bonheur d 'autrui en même temps que du vôtre, 
votre bonheur en serait augmenté. Donc, plus votre 
amour sera universel, plus votre bonheur sera grand. 
Dussiez-vous acheter ce bonheur par quelques peines, 
cela vaudrait mieux encore qu'un repos égoïste qui aboutit 
au dégoût de soi. Ici encore les divers biens sont insé- 
parables; élevez l'un à sa plénitude, et vous verrez que 
les autres y sont contenus. 

Ainsi, il suffit de pousser dialectiquement à leurs 
limites extrêmes les termes de l'antinomie pour en voir 
l'harmonie. C'est que la notion de Dieu doit être celle où 
lnut se concilie : Dieu aime le bien pour le bien, el il 
l'aime pour soi comme pour les autres, puisqu'il est lui- 
même le bien. Il est l'identité du désintéressement et de 
l'amour de soi. Plus les hommes se rapprochent de Dieu 
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par leurs perfections, plus on voit se réaliser en eux et 
entre eux ces divines harmonies ; plus leur bonté intime 
devient bonté expansive; plus ils s'aiment les uns les 
autres : car le bien unit toujours, comme le pensait Platon, 
et seul le mal divise. L'union des individus comme l'union 
des idées doit être cherchée dans le Bien, principe de 
l'amour. 

III. Phénomène, sensation et désir sont identiques 
entre eux, selon le Banquet et le Philèbe; et d'autre 
part, être, connaissance et amour ne font qu'un. L'amour 
se retrouve dans tous les êtres, puisque tous aspirent 
au Bien et que le « phénomène » lui-même est un 
« désir ». Dès lors, aux deux premiers principes du 
platonisme : — « Ce qui est, est intelligible » et « Ce 
qui est, est actif », — on peut ajouter le principe sui- 
vant : « Ce qui est, est bon », en tant qu'aimant le Bien, 
le possédant en partie et aspirant à le posséder tout en- 
tier. C'est le principe de finalité, complément des prin- 
cipes de causalité et d'intelligibilité. 

A ce principe du bien se ramènent en dernière analyse 
le principe des causes et le principe des raisons d'être. 
Toute cause est un être actif qui doit avoir une raison 
d'être et d'agir ; et sous ce rapport la cause ne fait qu'un 
avec la raison, l'existence active avec l'intelligibilité. 
D'autre part, une chose n'est vraiment rationnelle et intel- 
ligible pour un être doué de volonté, que dans la mesure 
où elle est bonne. Causalité et intelligibilité se ramènent 
donc à la bonté. 

Le platonisme n'est point, comme on l'en a accusé, un 
idéalisme pur et abstrait. Si Platon s'élève du point de 
vue de la puissance à celui de la pensée et explique 
l'universel dynamisme par l'universelle logique, il ne 
s'arrête pas là, et il place le premier principe de l'être 
au-dessus de la puissance. Platon n'a point relié toutes 
choses par le lien de la pure identité logique, qui exclut 
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du sein des êtres la contradiction sans nous apprendre 
quelle est au fond leur nature. Quand Platon dit que tout 
est intelligible et a une Idée, il n'entend pas seulement 
par là que tout est soumis à la loi de l'identité et d'accord 
avec soi-même. Sa pensée est au fond celle de Leibniz, 
qui place l'intelligibilité véritable non dans l'absence de 
contradiction, mais dans la présence d'une raison suffi- 
sante. Or, le principe de la raison suffisante ne semble 
établir l'idéalisme universel que pour s'élever immédiate- 
ment au-dessus. Toute raison suffisante, ne l'oublions 
pas, n'est pas seulement une raison qui ne se contredit 
point elle-même (qualité secondaire et dérivée), mais une 
raison meilleure que son contraire, une raison de con- 
venance, un motif de préférence et Sélection, une raison 
qui « incline sans nécessiter », qui a la certitude sans la 
fatalité, qui se fait aimer infailliblement par l'absence 
même de toute contrainte, en un mot, une raison aimable 
et bonne, une raison finale d'amour et de bonté. Par là, 
la sphère de la pure intelligence est dépassée, et on entre 
dans la sphère du bien. Voilà pourquoi les platoniciens 
ont toujours cherché le premier principe des choses au- 
dessus même de l'intelligence, au-dessus du Dieu d'Aris- 
tote. Ce principe suprême, Platon l'appelle l'Unité, mais 
il l'appelle aussi le Bien, et dans ce Bien qui n'est point 
jaloux de ses dons, il aperçoit déjà le Bien aimant ou la 
bonté. 

Si tel est le principe de l'existence, tel aussi doit être 
le principe de la science. La dialectique représente à la 
fois la marche de la pensée et celle de l'amour ; la mé- 
thode intellectuelle est dans le fond une méthode morale. 
C'est la conception dont nous avons trouvé dans Platon 
le germe. Toute opération intellectuelle présuppose une 
attention et une direction de la volonté, par conséquent 
désir et amour. L'acte intellectuel lui-même est toujours 
un jugement; et juger, c'est préférer; affirmer, c'est 
adhérer au vrai et l'aimer. L'ignorance et l'erreur ne 
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sont que des obstacles à l'élan non moins libre qu'infail- 
lible de l'àme vers la lumière qu'elle aime; la certitude 
est l'union sans obstacles, la jouissance consciente de 
l'amour. Point de certitude si nous ne préférions pas 
d'abord et une fois pour toutes l'intelligible à l'inintelli- 
gible, comme meilleur en soi et pour nous. C'est le pos- 
tulat platonicien de toute science. Le principe premier de 
la certitude n'est point, comme l'admet la doctrine vul- 
gaire, une perception passive, qui ne nous informerait 
que de notre état sans nous permettre de passer hors de 
nous. La vraie certitude est une action, et même une 
action volontaire, par laquelle nous donnons notre con- 
sentement, notre approbation, notre amour. La certitude 
passive et fatale ne nous révèle que les choses fatales 
elles-mêmes et passives, c'est-à-dire le dehors. Mais le 
dedans de l'être et de la vérité, le principe divin de l'es- 
sence et de l'intelligence, est autre chose qu'une néces- 
sité mathématique, physique ou logique. Ce principe ne 
peut donc se révéler par la perception passive et fatale, 
car alors il se révélerait autre qu'il n'est, c'est-à-dire qu'il 
ne se révélerait pas. Libre, il doit se révéler libre ; aimant, 
il doit se révéler aimant ; prévenant, il nous appelle sans 
nous contraindre, et veut que nous le préférions sans y être 
forcés. Ainsi, toute notre science logique ou mathéma- 
tique est suspendue à une préférence volontaire pour la 
bonté suprême et la suprême intelligibilité. Ce n'est pas 
tout : une fois admis ce premier principe de la science, 
nous ne mesurons nullement l'intelligibilité des choses 
particulières à leur simple identité logique avec elles- 
mêmes. Celte identité n'a pour nous de valeur que si elle 
se ramène à celle du bien avec lui-même, que si elle 
exprime la libre immutabilité d'une volonté qui veut le 
bien, ou d'une bonté qui se veut à la fois pour soi et pour 
les autres. 

La science de la pensée devient ainsi identique dans ses 
principes avec celle de l'amour. La logique et les mathé- 
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matiques, tant qu'elles n'invoquent que le principe d'iden- 
tité, travaillent sur l'extérieur des choses, et laissent 
échapper l'intérieur, où pénètre seul l'amour, t Nul 
n'entre ici, s'il n'est géomètre »; soit; mais on peut 
ajouter : c Nul n'entre ici s'il n'est que géomètre. » Aussi 
Platon fait dire à Socrate : t Je ne sais qu'une petite 
science, l'amour. » Et cette petite science est tout, parce 
qu'elle atteint seule le fond des choses. Pour l'amour seul 
disparaît cette loi de l'impénétrabilité qui régit la matière 
et qui exclut les êtres les uns des autres. Le principe 
suprême de la connaissance, comme de l'existence, ne 
peut être que la pénélrabilité absolue. Il doit avoir cette 
ubiquité que Platon attribuait à l'Idée malgré les objec- 
tions mathématiques et logiques d'Aristote : l'Idée est à la 
fois en elle-même et hors d'elle-même, parce qu'elle est 
en définitive le bien qui unit, et qui unit par l'amour. S'il 
n'y avait pas en nous quelque chose d'analogue, comment 
pourrions- nous penser et connaître d'une pensée vrai- 
ment objective, d'une connaissance vraiment pénétrante 
et profonde? La bonté seule est pénétrante et pénélrable : 
c'est donc la bonté des choses qui en est le fond, acces- 
sible à la seule bonté. Il faut, pour consommer la science, 
arriver à cette mutuelle pénétration de l'amour, à cette 
union spirituelle où les deux termes sont un sans cesser 
d'être deux. Les platoniciens, et surtout les néoplatoni- 
ciens» ont bien compris cette supériorité du moral sur le 
pur logique, même dans le domaine du savoir. Pour eux, 
le lien de la connaissance comme celui de l'existence n'est 
point la chaîne brutale d'une nécessité logique ou physique; 
c'est le lien doux et fort qui sait retenir sans contraindre, 
le libre lien de l'aimante et aimable Bonté. 
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CHAPITRE PREMIER 

VÉRITABLE OBJET ET VÉRITABLE NATURE 
DE TOUTE PREUVE PLATONICIENNE DE l'ëXISTENCE 

DE DIEU 

I. Point de départ des preuves platoniciennes de l'existence 
de Dieu. — II. Objet de ces preuves. Dieu est-il proprement 
l'Être nécessaire? — Est-il simplement l'Être absolu? — 
Est-il l'Être parfait? — III. Procédés par lesquels on peut 
affirmer Dieu. Nature essentielle de cette affirmation. Insuf- 
fisance de la nécessité physique et de l'expérience externe 
ou interne. Insuffisance de la nécessité logique et mathé- 
matique, ou de la raison discursive. Insuffisance de la né- 
cessité morale ou de l'acte moral purement obligatoire. Acte 
suprême de l'âme par lequel elle adhère au suprême Intel- 
ligible et au suprême Aimable. 

I. Le point de départ des preuves platoniciennes de 
l'existence de Dieu est l'idée même de Dieu ou du Bien, 
sous une forme vague et très pauvre en compréhension. 
Si on n'avait pas dès le premier abord la notion de 
quelque chose de parfait, « quelle que soit, dit Platon, 
la manière dont on s'en représente l'existence » , aucun 
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artifice de logique ne pourrait nous la fournir. Légitimer 
la croyance à l'existence de Dieu, ce n'est donc pas 
donner, mais déterminer la notion d'un Dieu ; c'est sou- 
mettre à tous les procédés de l'analyse et de la synthèse 
l'idée de perfection, en éclaircir le contenu, rechercher 
les idées qu'il faut en exclure comme négatives et celles 
qu'il y faut introduire comme positives: c'est, en parti- 
culier, voir si l'existence réelle, l'individualité et la per- 
sonnalité conviennent au parfait, ou impliquent des con- 
ditions et des négations incompatibles avec sa nature. 

Cette détermination dialectique du contenu de l'idée 
de Dieu est assurément progressive, et l'histoire montre 
qu'elle a fait de réels progrès. Si on conteste aujourd'hui 
l'existence propre de Dieu en dehors de la pensée et du 
monde, du moins on comprend de mieux en mieux ce 
que Dieu devrait être s'il existait. L'idée de la perfec- 
tion divine s'est donc élevée et purifiée ; et tout ce qu'on 
en a éliminé par voie de négation, — comme la haine, la 
vengeance, le caprice et l'arbitraire, — prouve qu'on en 
a au fond une idée positive. En analysant de plus en plus 
l'Idéal suprême auquel nous rattachons la pensée et la 
nature, trouvera-t-on des raisons de croire qu'il est en 
même temps la suprême Réalité ? Avons-nous le droit de 
passer de l'idée d'absolu à l'être absolu, et sur quoi peut- 
on appuyer ce droit? Trois réponses principales sont pos- 
sibles. Nous saisissons la réalité de l'être absolu par le 
sentiment, ou par la pensée, ou par la volonté. 

La première doctrine admet en nous, outre les sens 
extérieurs et le sens intime, un troisième sens appelé 
sens divin, par lequel nous sentons l'infini, le parfait, 
l'absolu. Platon empruntait ses images au sens de la vue; 
Aristote au sens du toucher. Ce dernier admettait une 
sorte de contact par lequel l'âme jouit du suprême objet 
d'amour; c'est ce contact primitif de l'intelligence et de 
l'intelligible, du désir et du désirable, qui meut l'âme 
tout entière : xtveî w; êptouiévov. Saint Augustin, Tho- 
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massin et quelques modernes admettent également ce sens 
de Dieu. Selon ces philosophes, nous ne connaissons pas 
Dieu par intuition, mais nous le sentons. L'infini cause 
dans l'âme des étonnements et des peurs, des joies et des 
tristesses, des regrets et des désirs, des tressaillements de 
toutes sortes. C'est Dieu même présent au fond de notre 
être, Dieu agissant immédiatement sur nous. La suprême 
réalité se révèle ainsi, comme toutes les autres, par son 
action, et le sentiment est son premier témoin, témoin 
aveugle et muet, mais qui touche, émeut, ébranle. 

Sans doute nous avons en nous ce que le poète appelle 
le tourment de Vinfini, désir insatiable qui fait notre 
grandeur en nous révélant notre imperfection même. Mais 
un désir suffit-il pour conférer à l'idée une valeur objec- 
tive? Quand le poète conçoit le beau, il s'en émeut, il 
s'en éprend, il en a le sentiment et le désir; est-ce une 
raison pour affirmer immédiatement que l'objet existe en 
dehors de la pensée qui le conçoit? Le sentiment passif 
que nous aurions de Dieu ne serait qu'un phénomène ana- 
logue aux autres, quoique supérieur. Or un phénomène 
ne saurait révéler une existence qui, par sa nature même, 
est supérieure à tout phénomène : Dieu ne doit pas être 
celui qui apparaît, mais celui qui est. C'est là, dans la 
théorie du sens divin, une première contradiction. Dieu 
ne peut se révéler physiquement dans une modification 
particulière et dans un sentiment borné, qui s'opposerait 
à tout le reste par ses différences et ses limites, comme la 
couleur bleue s'oppose au rouge. De pareilles sensations 
ne sont même pas encore des perceptions ou de vraies con- 
naissances ; elles ne deviennent connaissances que quand 
nous leur attribuons une valeur objective par un jugement 
synthétique. Dès lors aussi, elles perdent leur passivité : 
le lien par lequel nous unissons nos sensations ou nos 
modifications à des causes est un acte venant de nous et 
qui, bien que naturel et spontané, n'en implique pas moins 
volonté. Pour affirmer ainsi l'extérieur, même matériel, 
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il faut sortir de soi, se dépasser soi-même, ajouter quelque 
chose à ce qu'on éprouvait passivement et fatalement. 
Cette addition, cette synthèse est déjà un mouvement 
volontaire en môme temps que raisonnable : elle est une 
adhésion à la valeur de notre sensibilité et de notre rai- 
son. En outre, dans la sensation, le sujet et l'objet ne 
sont unis que d'une manière transitoire et bornée. Car la 
sensation est un étal particulier, et l'affirmation qui la 
suit est un acte également particulier. En d'autres termes, 
et conformément à la loi d'analogie entre le sujet pensant 
et l'objet pensé, l'être parfait ou Y esprit absolu ne peut 
être connu comme une chose. Sentir ou percevoir fatale- 
ment l'activité parfaitement libre de Dieu, sont des expres- 
sions qui n'ont pas de sens. La nécessité du sentiment est 
incompatible avec la liberté parfaite, dont elle devrait être 
pour nous la révélation. 

La doctrine du sens divin se réduit donc à la consta- 
tation de ce simple fait que nous désirons l'absolu, l'in- 
fini, le parfait, et que rien de borné ne saurait nous satis- 
faire. On revient alors à la thèse de Kant, qui considère 
l'absolu comme un « besoin » de la raison, et il reste tou- 
jours à savoir si ce besoin de la raison, si ce désir du 
cœur a un objet réel ou seulement un objet idéal. Nous 
ne nous élevons pas encore au-dessus des nécessités de 
notre nature, et nous ne pouvons savoir si ces nécessités 
correspondent à un être distinct du monde et de nous- 
mêmes. La doctrine du sentiment divin doit donc être 
complétée par quelque élément intellectuel qui donne une 
valeur objective au sentiment lui-même. Du sentiment, 
passons à la pensée. 

La pensée du divin peut être représentée sous deux 
formes principales : comme une conception rationnelle de 
la réalité suprême, ou comme une intuition rationnelle de 
la réalité suprême. 

Cousin a vu dans la pensée de l'infini une conception 
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ou suggestion de la raison « à propos du fini » . 1° A l'oc- 
casion du phénomène, dil-il, la raison nous révèle la cause 
finie de ce phénomène. 2° À l'occasion de la cause finie, 
la raison nous révèle une cause infinie. De même pour 
l'espace et l'immensité, le temps et l'éternité, la substance 
relative et la substance absolue. C'est une double révéla- 
tion. Nous ne percevons que des phénomènes; Cousin 
s'accorde là-dessus avec Kant; mais il croit possible ce 
que Kant déclarait impossible, de « faire un bond par- 
dessus les phénomènes et de sauter dans l'infini » ; il es- 
père construire la métaphysique, comme on l'a dit, avec 
deux entités, « une petite et une grosse », la cause finie 
et la cause infinie, que nous révélerait la raison par une 
suggestion immédiate, en vertu de certains principes innés 
à notre intelligence. 

A cette théorie des conceptions rationnelles et des prin- 
cipes rationnels on peut faire objecter d'abord qu'elle 
admet un procédé qui n'a rien de scientifique et qui cho- 
que la loi de continuité : la nature ne fait point de sauts, 
disait-on autrefois, mais la raison n'en fait pas davan- 
tage. 

En second lieu, comment pouvons-nous établir des rap- 
ports entre une chose que nous apercevons et une autre 
que nous n'apercevons pas, entre un terme que nous 
possédons et un autre que nous ne possédons pas, entre 
une intuition et un objet insaisissable, entre le plein et le 
vide? Nous ressemblerions à quelqu'un qui, du rivage 
où il a un point d'appui, veut jeter un pont mobile sur 
une mer dont l'autre rivage est à l'infini. 

En troisième lieu, qui nous garantit l'objectivité d'un 
principe de ce genre? Comment juger la valeur d'un rap- 
port, quand on ne possède qu'un des deux termes? Le 
principe ne peut pas créer l'un des deux termes, il ne 
peut que les unir. Sans les deux termes, on n'a plus, 
comme disait Leibniz, qu'une « vérité en l'air ». 

Aussi a-t-on vu bientôt l'école éclectique revenir, avec 

iv. — 9 




. 



130 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

Saisset notamment, à la Ihéorie de l'intuition directe. Les 
principes, en effet, n'ont de sens qu'autant que les deux 
choses qu'ils lient sont dans l'esprit. Il faut donc com- 
mencer par prétendre que nous avons une véritable intui- 
tion de l'infini, d'où nous jugerons que le fini suppose 
l'infini, le relatif l'absolu, l'imparfait le parfait. La théorie 
de Cousin implique la présence en nous d'une idée supé- 
rieure au monde sensible, mais elle n'explique pas cette 
niée et présuppose, soit une intuition préalable, soil un 
;iutre moyen de communication quelconque avec l'ab- 
solu. 

C'est d'abord dans Platon qu'on trouve la doctrine de 
In pensée intuitive, vi^m;, opposée à la pensée discursive 
ni SiâvDia, comme la contemplation immuable au mouve- 
ment. Aux dernières limites du monde intelligible brille 
le Bien, et la pensée, parvenue au terme de sa marche dia- 
lectique, aperçoit d'un regard immuable ce soleil immo- 
bile. Il est difficile d'arriver là, dit Platon; c'est à grand' 
peine, \t6-ftc, que le regard de l'âme peut contempler son 
ilivin objet; mais cette vue de la réalité n'en est pas moins 
le but où aspire toute pensée. L'intuition n'est même pas 
seulement le terme de la connaissance ; elle en est le com- 
mencement, puisque nous avons jadis contemplé l'essence 
divine. Il nous en reste un souvenir vague, qui est sans 
doute encore lui-même une vague intuition. Aristole, lui 
nussi, au-dessus de l'activité laborieuse qui travaille pour 
luire la science, place l'activité immobile de la pensée qui 
regarde et qui voit; il déclare que cet acte éminent, dégagé 
de toute entrave, exempt de tout effort, est vraiment par- 
tait et vraiment divin : c'est la pensée pure. La vision 
directe est admise également par Malebranche; non seu- 
lement, selon lui, nous voyons Dieu, mais encore nous 
voyons tout en Dieu. Le point de départ de sa théorie c'est 
que toute idée doit avoir un objet immédiat, et que, pos- 
séder l'idée, c'est par cela même posséder immédiatement 
l'objet. L'idée de Dieu est donc Dieu même présent à 
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notre intelligence, comme une lumière qui, en se mon- 
trant, rend toutes choses visibles *. 

Cette théorie platonicienne de l'intuition directe a donné 
prise, elle aussi, à plus d'une objection. 

1° L'intuition se ramène- telle à la vue directe d'un effet 
produit en nous, d'un sentiment, etc. ; on retombe dans 
les objections contre le sens divin. 

2° Cet effet permanent de Dieu sur nous est encore un 
simple phénomène comme les autres. 

3° Rien ne nous assure de son objectivité, car toute idée 
n'a pas un objet immédiat, comme le croit Malebranche, 
et l'idée de perfection peut avoir été formée par nous, 
contrairement à la théorie de Descartes. 

4° Comment doutons-nous de la réalité de cette intui- 
tion, si elle est distincte? Et si elle est indistincte, com- 
ment savons-nous qu'elle existe? Il faut toujours revenir 
à quelque chose de distinct en nous, à un contraste sai- 
sissable entre nous, nos modifications et un troisième 
terme. Trouvons-nous donc réellement en nous ce troi- 
sième terme? 

5° La vraie intuition ne peut être celle d'une exis- 
tence autre que la nôtre; nous ne pouvons connaître 
intuitivement que nous-mêmes et nos actes ou modifi- 
cations. 

Aussi la théorie de l'intuition doit-elle subir un perfec- 
tionnement : au lieu d'une intuition de quelque chose 
d'extérieur à nous, il faut supposer l'intuition de quelque 
chose d'intime à nous-mêmes, tntimior intimo nostro. 
On est ainsi amené à faire de cette intuition de l'absolu 
une réflexion sur l'absolu qui est en nous, et, en défini- 
tive, une conscience de l'absolu ♦ 

Déjà Aristote avait paru concevoir la pensée comme se 
saisissant en nous avec la dignité d'un principe universel 
d'où procède le monde. L'idéalisme subjectif représente 

1. Voir tome III. 
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lo pensée comme se saisissant en effet dans une action 
créatrice de la science, sinon de la nature, de la liaison 
subjective entre les phénomènes, sinon de la liaison 
objective. Nous créons le monde tel que nous le con- 
i laissons, sinon tel qu'il est, et, dans cette action indé- 
|u ndanle des sensations, nous avons l'intuition d'une 
puissance absolue qui est en nous. En deçà de nos pen- 
■si'-i-s particulières et déterminées, ne saisissons-nous pas 
ta nous par la réflexion le penser pur, l'acte pur de la 
pônaée, l'unité qui domine et ramène à elle les pensées 
diverses? Ne voyons-nous pas toutes nos pensées chan- 
geantes et multicolores dans la lumière uniforme de la 
pensée? 

— Cela est vrai ; mais cette pensée pure, dans laquelle 
apparaissent les pensées mélangées de sensations, qu'est- 
ce outre chose que mon intelligence même, qu'est-ce 
«titre chose que ma propre conscience? Or, il ne s'agit 
pas seulement d'une intuition par laquelle je saisi- 
rais ma pensée et mon existence, mais d'une intuition 
pur laquelle je saisirais la pensée même et l'existence 
même. 

Pour répondre à cette objection, l'idéalisme nie finale- 
ment la différence établie entre ma pensée et la pensée, 
entre mon existence et l'existence. Ma pensée, en tant 
(jus mienne, ne mérite pas véritablement ce nom, car 
Gette restriction de la pensée à moi-même que j'exprime 
en disant : ma pensée, indique qu'il n'y a point ici la 
pensée pure et impersonnelle, seule digne d'être appe- 
lée pensée. Quand ai-je le droit de dire que je pense? 
Est-ce quand je pense une vérité valable pour moi et 
bornée à moi-même? Non, la vérité est essentiellement 
indépendante des personnes; on ne dit pas : ma vérité, 
On dit : la vérité. Quand donc la pensée en moi s'attache 
à la vérité universelle, quelle différence peut-elle conser- 
ver avec la pensée en vous? Aucune, car, pour qu'il y ait 
vérité, le sujet, dit Platon, doit être identique à l'objet. 
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S'il n'y a que ressemblance, analogie, il n'y a plus de cer- 
titude absolue. Gomment, en effet, si votre idée est sim- 
plement représentative, saurez-vous qu'elle ressemble à 
l'objet représenté? Pour le savoir, il faudrait saisir l'objet 
indépendamment de votre idée, puis votre idée indépen- 
damment de l'objet, et enfin comparer les deux termes. 
Il faudrait, par exemple, voir votre visage indépendam- 
ment du miroir, puis l'image dans le miroir indépen- 
damment de votre visage, et -comparer ensuite l'un à 
l'autre. Encore ne pourriez-vous faire cette comparaison 
qu'à l'aide d'une unité supérieure, dans laquelle enfin, 
selon la dialectique du Parménide^ le sujet et l'objet 
seraient identiques. La vérité est donc une identité du 
sujet et de l'objet. En conséquence, la pensée vraie de 
l'infini ou de l'absolu est une identité avec l'infini ou 
l'absolu. Et si cette pensée s'appelle la raison, il ne faut 
pas dire ma raison pas plus que ma vérité, mais la raison, 
comme on dit la vérité. D'où on conclut que la raison est 
impersonnelle et que l'intuition rationnelle est une intui- 
tion directe de l'absolu. Il n'y a point d'idée de Dieu dis- 
tincte de Dieu, disait Malebranche, et quand nous voyons 
Dieu, ce n'est pas dans son idée, mais en lui-même. Mais 
nous ne l'en voyons pas moins dans notre pensée; car, 
ajoute Schelling, « la Pensée n'est pas un être, c'est l'être 
même » . 

Par là, l'idéalisme subjectif, qui identifiait la pensée du 
monde avec le monde tel que le sujet le pense, se change 
en un idéalisme objectif, qui identifie la pensée du monde 
et le monde tel qu'il est. D'où il suit que l'intuition de 
l'absolu est une conscience : nous aurions alors conscience 
de l'absolu. 

Cette théorie, plus ou moins altérée par des inconsé- 
quences et des contradictions, se retrouve encore dans 
l'école éclectique sous le nom de théorie de la raison im- 
personnelle. Enfin l'école anglaise, avec Spencer, finit par 
admettre une conscience de l'absolu par opposition au 
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relatif, conscience permanente et uniforme, tandis que les 
modes relatifs sont variables et divers. On revient ainsi à 
la conception de Spinoza. 

Il y a dans cette théorie une part de vérité qu'il importe 
de dégager. Sans doute l'identité du sujet et de l'objet 
doit exister en nous quelque part, pour rendre possible la 
certitude. Mais cette identité existe dans la conscience du 
moi comme volonté personnelle. Entre ma volonté et la 
pensée de ma volonté, il n'y a point de différence : là est le 
type de la certitude. Mais peut-on dire que cette conscience 
du personnel se confonde avec la pensée de l'impersonnel? 
Quand je pense la vérité indépendante des personnes, 
et quand je pense le monde indépendant de ma volonté, 
opposé même souvent à ma volonté, est-ce encore moi 
que je pense? — Ce qui s'oppose à une telle hypothèse, 
c'est la sensation, et surtout la sensation douloureuse, 
que nous subissons comme une nécessité. La douleur 
nous arrache le cri d'Alexandre blessé : « Je vois bien 
que je ne suis pas un Dieu. » Oui, l'identité du sujet et 
de l'objet existe quand le sujet est la personne et que 
l'objet est également la personne ; mais elle n'existe plus 
quand, le sujet étant toujours la personne, l'objet devient 
l'impersonnel. Il y a un point quelconque où la pensée 
cesse de se penser elle-même et d'être une conscience 
intuitive de soi. 

Kant lui-même est obligé d'admettre que la sensation 
n'est pas une conscience intuitive de notre volonté propre ; 
mais il ajoute que la liaison des sensations ou des phé- 
nomènes, qui est le véritable objet de la pensée, est tout 
entière l'œuvre de notre pensée, avec laquelle elle se con- 
fond. Cependant, à cette doctrine on peut faire une grave 
objection. Gomment les phénomènes sur lesquels porte 
l'opération de notre entendement, qui les unit, se prêtent- 
ils à celte opération et à cette unification? Supposons 
que les phénomènes ne présentent par eux-mêmes aucune 
liaison et soient un véritable chaos. Nous aurons beau avoir 
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ce qu'il faut pour penser la liaison, il n'y aura jamais de 
liaison pour nous. Que deux phénomènes ne se présen- 
tent jamais deux fois dans le même ordre, et notre faculté 
de les lier par la notion de cause deviendra inutile. De 
même, qu'il .n'y ait dans les phénomènes aucune quantité 
permanente, et la faculté de les lier par la notion de sub- 
stance permanente deviendra inapplicable. Kant le recon- 
naît lui-même. « S'il y avait, dit-il, entre les phénomènes 
qui s'offrent à nous une si grande diversité, je ne dis pas 
quant à la forme (car ils peuvent se ressembler sous ce 
rapport), mais quant à la matière, c'est-à-dire à la variété 
des êtres existants, que même l'intelligence la plus péné- 
trante ne pût trouver, en les comparant les uns avec les 
autres, la moindre ressemblance entre eux (c'est là un cas 
que l'on peut bien concevoir), il n'y aurait plus place alors 
pour la loi logique des espèces ; il n'y aurait même plus 
de concept de genre, puisque l'entendement n'a affaire 
qu'à des concepts généraux ! . » Aussi Kant, pour sortir 
de la difficulté, est-il obligé d'admettre que la nature (ou 
ce qui est donné à la sensibilité) est faite pour être pensée 
et de manière à être pensée. C'est ce qu'il appelle le prin- 
cipe de la finalité formelle. Il faut bien, en effet, que la 
matière même de la pensée (c'est-à-dire les sensations) 
se prête à la forme (c'est-à-dire à l'unité du jugement). Il 
faut donc admettre que les phénomènes contiennent déjà 
en eux-mêmes quelque principe d'unité, de constance, 
de liaison, qui rende possible l'application des catégories. 
Ainsi donc, la matière entendue par nous semble ou avoir 
déjà été travaillée par un entendement, ou renfermer déjà 
ce qui rend l'entendement possible ; il y a dans les phéno- 
mènes eux-mêmes quelque chose d'analogue à la pensée, 
quelque chose qui répond au besoin d'unité de la pensée. 
Quand notre pensée a prédit que telle planète encore 

1. Raison pure ,11, p. 238. — Comparez un passage analogue 
dans la Critique du Jugement, t. I, introd., ch. v. 
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inconnue, mais révélée par son action sur une autre 
planète, apparaîtra dans tel point du ciel et dans tel 
moment de la durée, la planète docile vient se placer 
d'elle-même au point indiqué et nous donne la sensa- 
tion attendue. La raison n'est donc pas seulement en 
nous; elle est encore dans les choses et s'appelle pour 
cela raison des choses. Mais, s'il en est ainsi, la pensée, 
outre qu'elle ne constitue pas à elle seule sa matière, 
c'est-à-dire les sensations, ne constitue pas non plus 
à elle seule sa forme, qui est son objet propre, c'est-à- 
dire la liaison et la vérité. Ce n'est pas la pensée qui 
fait l'objet, mais elle en reçoit quelque chose. Il y a là 
non une pensée qui travaille solitaire, mais deux pen- 
sées. 

Dès lors, il n'y a plus en nous l'intuition de la raison 
impersonnelle, mais seulement l'intuition de notre raison 
propre, c'est-à-dire en définitive de notre propre activité 
raisonnable, qui n'est pas la seule activité au monde. Nous 
n'avons pas proprement conscience de l'impersonnel, de 
l'universel, de l'absolu. N'est-il pas évident d'ailleurs que 
nous ne sommes point nous-mêmes perfection, et qu'une 
perfection infinie, si elle existe, ne saurait être pour nous 
un objet de vraie conscience ? 

— Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, il n'y a plus de cer- 
titude absolue possible relativement à l'objectif. — Non. 
La certitude absolue est la certitude de ce que nous 
voulons et faisons nous-mêmes par notre seule activité, 
et par conséquent la certitude de ce qui nous est per- 
sonnel. 

— Alors, ajoutera-t-on, il n'y a plus de passage possible 
à l'impersonnel. — On peut répondre que l'identification 
absolue du subjectif et de l'objectif n'est point un passage, 
mais la suppression du passage ; ce n'est pas la solution 
du problème, c'est la négation du problème lui-même. 
Il n'y a d'autre intuition où le sujet et l'objet soient 
identiques que l'intuition de la conscience, où la person- 
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nalité se saisit elle-même dans son action et sa pensée. 
Nous formons l'idée subjective de l'absolu avec des élé- 
ments empruntés à la conscience, ou plutôt avec le plus 
pur de la conscience, qui est l'intuition de notre volonté ; 
et nous attribuons une valeur objective à cette idée par un 
prolongement du même acte, par un acte de volonté. 
Nous arrivons à concevoir, c'est-à-dire au fond à poser 
devant nous, à accepter, à vouloir une autre volonté 
différente de la nôtre, limitant la nôtre à laquelle elle 
s'oppose, et en nous abandonnant ainsi nous-mêmes par 
l'admission d'une autre existence, nous nous conservons 
cependant encore nous-mêmes avec la moindre altération 
possible. — Mais ce n'est qu'une idée personnelle; com- 
ment savons-nous si elle représente une réalité? — A 
cela on peut répondre : « Nous ne le savons pas, nous ne 
le sentons pas. Rien, absolument rien ne peut nous con- 
traindre à reconnaître l'existence objective de la liberté 
absolue et parfaite. Rien ne peut nous faire franchir par 
force le passage du subjectif à l'objectif quand il s'agit de 
l'absolu. Quand il s'agit de nous-mêmes, le passage est 
déjà accompli et n'est plus à accomplir. Quand il s'agit 
des objets extérieurs, le passage s'accomplit par une 
expansion de la volonté, mêlée encore de passivité, de sen- 
sation, de nécessité. En outre, ce passage est vérifié par 
de nouvelles sensations, de nouvelles passivités, de nou- 
velles nécessités. Quand nous avons prédit le mouvement 
d'un objet, la sensation attendue arrive; nous subissons 
alors une nécessité prévue qui vérifie l'affirmation que nous 
avons faite antérieurement. Mais, pour Dieu, il n'y a 
point de vérification possible. Ou du moins la vérification 
serait le monde entier, que nous ne connaissons jamais en 
entier. La vérification demeure donc toujours imparfaite. 
Dès lors, la volonté reste pure en face d'elle-même, et 
en face de cette autre volonté qu'elle conçoit également 
pure. Plus de nécessité dans le sujet, plus de nécessité 
dans l'objet. Le sujet et l'objet sont analogues, sans être 
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cependant identiques. L'un se conçoit comme une liberté 
imparfaite, l'autre est conçu comme une liberté parfaite. 
Comment donc le sujet passe-t-il à l'objet, comment notre 
volonté peut-elle affirmer la volonté divine ? C'est ce qu'il 
faut de nouveau rechercher, à la suite de Platon et de ses 
continuateurs. 

II. Le but final des preuves de l'existence de Dieu n'est 
pas seulement, selon Platon, d'établir l'existence d'un être 
nécessaire (*, dvayx^), ni même simplement d'un être 
absolu (to txavov, to àvurcoôeTov) , mais d'un être parfait 
ou bon (to àyaô^v). Tant qu'on n'est pas remonté jusqu'au 
Bien, on n'a pas atteint le Dieu véritable. 

Platon n'appelait jamais Dieu l'être nécessaire; il con- 
sidérait la Nécessité, identique à la matière, comme une 
chose tout à fait inférieure, plutôt opposée au divin que 
divine. En cela, il semble plus profond que beaucoup 
de philosophes modernes qui se plaisent à nommer Dieu 
l'être nécessaire. Par cette expression, veut-on dire que 
Dieu soit nécessaire pour nous, ou nécessaire en soi? La 
première hypothèse ne peut être considérée comme une 
véritable définition de Dieu, car il reste à savoir quelle est 
la nature intrinsèque de cet être nécessaire pour notre 
propre existence. Dira-t-on qu'il est l'être nécessaire en 
soi et pour soi? Ces expressions, examinées de près, 
n'offrent guère de sens. Une perfection absolue, si on 
analyse cette idée, ne peut être primitivement et en elle- 
même nécessité, mais un principe très supérieur, qui 
serait désigné d'une manière plus exacte, quoique insuf- 
fisante encore, par le nom de suprême liberté ou de 
suprême indépendance. La nécessité, en effet, indique un 
rapport subi ou imposé. Une perfection absolue ne peut 
être un rapport subi; de plus, si elle se manifeste par les 
rapports qu'elle impose, elle n'est cependant pas elle- 
même un rapport. Elle n'est pas nécessitée, mais tout au 
plus nécessitante; et pour cela il faut qu'elle soit en elle- 
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même quelque chose de supérieur aux nécessités qui en 
dérivent. En d'autres termes, la raison intrinsèque de 
l'existence de Dieu, existence qui doit être tout active, ne 
peut être elle-même une raison fatale et physique, une 
raison de nature. 

' La raison de l'existence divine ne peut être non plus 
purement et exclusivement logique. Dieu ne peut exister 
comme un axiome ou comme une identité, ce qui sup- 
poserait relation de deux termes subie par eux de la 
part d'un troisième, seul vraiment absolu. Il n'y a de 
nécessité logique que celle qui est fondée sur le prin- 
cipe de contradiction ou d'identité avec soi ; or, établir ce 
principe au sommet de l'univers, c'est y établir une idole. 
Dire que l'explication universelle se trouve dans la néces- 
sité où est le principe des choses d'être identique à soi, c'est 
répondre par la question, ou par une chose non démon- 
trée. — Si A existe, dites- vous, il faut qu'il soit identique 
à A. — Oui, s'il existe; mais pourquoi existe-t-il, et 
qu'est-ii en lui-même? Répondre qu'il est identique à soi, 
est-ce me dire ce qu'il est? C'est établir artificiellement 
une relation entre un être et lui-même, et déclarer ensuite 
que cette relation est nécessairement une identité. Tout 
cela est vide, exotérique, relatif. Le principe d'identité et 
de contradiction, dont on veut faire le fond absolu des 
choses, n'est qu'une forme superficielle et une relation 
qui présuppose au moins un terme : A. On comprend 
que Platon, Schelling et Hegel aient remis à sa place cet 
axiome usurpateur, qui, étant la forme même de la relati- 
vité, s'érige en absolu. Étant donnés des termes, ils seront 
identiques à eux-mêmes, ils ne seront pas contradictoires 
avec eux-mêmes ni entre eux ; — mais au moins faut-il 
que les termes soient donnés et exposés. On ne doit pas 
prendre la relation des termes entre eux pour l'absolu. 
Bien plus, celte relation même est contestable. Il n'est 
pas évident de prime abord que les contraires ne puissent 
coexister, que la différence et même la contradiction ne 
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soient pas une loi des choses. Pour l'absolu, en particu- 
lier, l'auteur du Parménide n'est-il point autorisé à dire 
qu'on ne peut lui imposer la loi d'être identique à soi- 
même? L'identité est si peu l'absolu, qu'elle est elle- 
même relative à son contraire, la différence. Vous ne pou- 
vez déclarer identiques que les choses entre lesquelles 
vous établissez une différence, ne fût-ce qu'en les con- 
cevant par deux actes de pensées successifs et différents 
dans le temps. Identité et différence sont donc des rela- 
tions dérivées qui présupposent quelque chose de supé- 
rieur. Or, toute nécessité logique se ramène aux relations 
d'identité et de différence. Donc toute nécessité logique est 
une relation dérivée, qui implique deux termes posés par 
un troisième; et il reste toujours à savoir si ces termes 
sont posés nécessairement ou volontairement. Tout terme 
nécessaire est un terme posé, qui doit avoir au-dessus 
de lui un terme posant, et ce dernier doit enfin se poser 
lui-même par un acte absolu. 

L'idée de l'absolu, supérieure à celle de la nécessité, 
est-elle elle-même la plus élevée de toutes? — Par l'ab- 
solu, nous entendons ce qui est dégagé de toute condition 
et conséquemment de toute nécessité, ce qui est intelli- 
gible par soi ou raison de soi, ce qui est réel par soi ou 
cause de soi. Pour emprunter à la conscience une notion 
positive, quoique inadéquate, l'absolu est ce qui est entiè- 
rement libre. C'est donc ce qui se suffit à soi et suffit à 
tout le reste. 

Mais il reste toujours à savoir ce qu'est cette raison suffi- 
sante, celte cause inconditionnelle. Gela revient à deman- 
der : — Qu'est-ce que doit être le principe absolument libre 
et indépendant, l'être auquel rien ne peut faire obstacle, 
et pourquoi est-il absolu? — C'est, répondez-vous, ce 
qu'aucune raison n'empêche d'exister. — Cela ne suffit 
pas. Il faut encore une raison positive pour laquelle il 
existe. En disant qu'il existe parce que rien ne l'empêche 
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d'exister, vous présupposez son existence; car, si premiè- 
rement il n'est rien, et que secondement rien ne l'empêche 
d'exister, en dernière analyse rien n'existera. L'idée d'ab- 
solu, quand elle demeure indéterminée, ne se suffit donc 
pas à elle-même. 

Celte notion encore vide ne peut être remplie, selon 
Platon, que par l'idée du Bien; l'être absolu n'est tel que 
parce qu'il est parfaitement bon, et que nous ne concevons 
rien de supérieur au Bien suprême qui puisse l'empê- 
cher d'exister. Par ce Bien, Platon entend quelque chose 
de complet, d'achevé (to 7tépa;) ou de parfait (TeXetov), 
une existence à laquelle rien ne manque et qui n'a aucun 
besoin, une existence qui n'a rien à perdre ou à acquérir, 
comme aussi rien à « envier » ni à « refuser » , en un mot, 
la « plénitude » du bien et de la félicité. L'Idée des Idées, 
dans laquelle seule se repose l'esprit et qui seule peut 
nous satisfaire, n'est donc, d'après Platon, ni la pure né- 
cessité ni la liberté absolue ; c'est cette chose supérieure 
tout à la fois à la nécessité et à la liberté, à l'intelligence 
nécessairement déterminée et à la puissance absolument 
déterminante, qui est la Bonté. Tels sont les trois degrés 
que franchit la pensée : — Qu'est-ce qui est nécessité pour 
tout le reste? — Ce qui en soi-même n'est nécessité par 
rien, ou l'absolu. — Et qu'est-ce qui est absolu, suffisant 
pour soi et pour autrui? — Le Bien (T( 8è îxavdv; — 
Tàyaôov). On ne nous satisfait pas en disant : Gela est, 
parce que cela est nécessaire, ou parce que cela est arbi- 
traire; mais on nous satisfait en disant : parce que cela 
est bon. En un mot, ce qui nous apparaît comme vrai- 
ment nécessaire, c'est ce qui est volontairement bon. La 
suprême intelligibilité est la suprême activité ; la suprême 
activité est le « suprême aimable » . 

Aussi avons-nous ramené, dans l'analyse de l'intelli- 
gence, le principe de la raison suffisante et le principe de 
la causalité au principe du bien. Croire aux raisons et 
aux causes, c'est croire à l'universelle intelligibilité et à 
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l'universelle activité ; ce qui présuppose la croyance à un 
bien universel. Si nous ajoutons à un effet sa cause, c'est 
pour le compléter, pour l'achever, et le rendre par là 
intelligible. L'existence qui commence ou qui finit, étant 
incomplète, exige pour expliquer ce qu'elle a de limité 
une action limitante, pour expliquer ce qu'elle a de né- 
gatif une raison positive et même une cause. Cette raison, 
cette cause comblent le vide qui enveloppe l'existence; 
et si elles ne le comblent pas encore entièrement, elles 
exigeront à leur tour quelque chose qui les achève. De 
même que la réalité des choses, leur intelligibilité a besoin 
d'être complète, achevée, égalée à l'idée du parfait. Une 
raison intelligible qui laisserait en dehors d'elle quelque 
chose d'intelligible, ne serait point l'absolue raison ; nous 
préférons donc l'intelligible à l'inintelligible, et l'intelli- 
gible complet à l'intelligible partiel, comme plus achevé et 
plus parfait, ou comme meilleur. 

On le voit, c'est l'idée du mieux qui nous fait en toutes 
choses franchir les limites : nous ne cherchons le plus, 
sous le rapport de la quantité, que parce que nous cher- 
chons le mieux, sous le rapport de la qualité. L'idée du 
superlatif étant la condition de l'idée de comparatif, la 
notion du mieux se rapporte à celle du bien. L'idée du 
bien apparaît ainsi au platonicien comme l'idée fonda- 
mentale de la raison, seule notion vraiment innée, à la- 
quelle se ramène la notion de raison suffisante ou d'in- 
telligibilité avec toutes les opérations intellectuelles qui en 
dépendent. Seule l'idée du bien, comme par un ressort 
intérieur, nous fait toujours dépasser toute chose, parce 
qu'elle-même dépasse tout de sa compréhension et de 
son extension. Ne trouvant jamais rien d'adéquat à l'idée 
même sur laquelle nous mesurons chaque chose, nous 
nous élançons toujours au delà, comme l'amant qui cher- 
che parmi les ombres l'objet de son amour et qui ne peut 
jamais embrasser que des images fugitives : par cela même 
qu'il veut les voir et les saisir, elles lui échappent; seule. 
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au fond de sa pensée, resteriaecTneffaçable de ce qu'il 
aime. 

L'objectivité de la raison, pour le platonicien, ne peut 
se contester quand on comprend bien quel est le véri- 
table objet de cette faculté. Représenter la raison comme 
une simple faculté de concevoir le nécessaire, c'est la ren- 
fermer dans le relatif, dans ce qui est subi et passif. Cela 
est nécessaire, dites-vous, donc cela est. Kant répondra : 
Précisément parce que cela est nécessaire pour moi, je 
crains que cela ne soit pas nécessaire en soi ; je crains que 
cela ne se réduise à une condition subie par ma nature, à 
une relation avec moi-même. Il est nécessaire aux pri- 
sonniers de la caverne de prendre des apparences pour 
des réalités, ce qui ne prouve pas que les apparences 
soient des réalités. D'autre part, représenter la raison 
comme la faculté de concevoir le pur absolu, un absolu 
indéterminé, une liberté arbitraire, une puissance nue, 
c'est l'exposer aux objections d'Hamilton. Tant qu'on en 
reste là, on ne peut rien dire de cet absolu ; son indéter- 
mination le soustrait à toute affirmation. Gomment donc 
saurais -je s'il est Dieu, plutôt que matière, atome ou toute 
autre chose? S'il n'est pas le bien parfait, il ne sera pas 
encore un vrai Dieu. Je ne veux pas plus un Dieu arbi- 
traire qu'un Dieu nécessaire : je veux un Dieu bon, celui 
que l'enfant appelle comme le philosophe : le bon Dieu. 

En résumé, la voie du pur nécessaire, physique ou 
logique, ne conduit pas nécessairement à Dieu ; la voie du 
.pur absolu, de la pure liberté, ne conduit que librement 
à Dieu, et laisse l'esprit dans une alternative. Dès lors, il 
faut choisir. L'idée du Bien, c'est-à-dire d'une perfection 
parfaitement parfaite, peut seule déterminer notre liberté 
sans la nécessiter; elle seule satisfait et suffit, parce 
qu'elle seule a pour objet ce qui est souverainement intel- 
ligible et souverainement aimable. 

Cela tient, en dernière analyse, à ce que l'idée du par- 
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fait offre seule le caractère d'unité qui doit, selon Platon, 
appartenir au premier principe. Il ne faut pas que Ton 
conçoive ce principe comme pouvant exister de plusieurs 
manières et en plusieurs choses. On peut se demander 
s'il n'y a point plusieurs façons d'être la nécessité : il y a 
peut-être aussi plusieurs façons d'être la puissance pure 
ou la liberté pure, et on peut encore se demander si cet 
abîme insondable est Dieu ou la matière nue; on reste 
donc, ici encore, dans la « dualité ». Mais il ne peut y 
avoir qu'une seule façon d'être la bonté parfaitement bonne 
ou la perfection parfaitement parfaite. Nous ne voulons 
pas dire par là que tous les esprits déterminent de la même 
manière l'idée de la perfection, qui est la détermination 
suprême. Mais l'objet de cette idée n'en est pas moins 
conçu par tous comme ne pouvant exister que d'une seule 
manière, s'il existe. Quand nous nous représentons diffé- 
remment son existence et ses attributs, nous nous en pre- 
nons à la diversité des esprits, et non à l'objet même ; nous 
nous accordons tous à croire qu'il ne peut y avoir plu- 
sieurs existences parfaitement parfaites sous tous les rap- 
ports. Au contraire, dans toutes les autres idées, ce qui 
reste d'indétermination et de dualité est conçu comme pou- 
vant tout aussi bien exister dans l'objet même que dans 
notre pensée. Aussi, tant que les religions et les philoso- 
phies antiques ont adoré le nécessaire ou l'arbitraire, le 
destin ou le hasard, elles ne sont point sorties complète- 
ment du polythéisme. Leur prétendue nécessité impliquait 
l'action mutuelle de deux principes arbitrairement pré- 
supposés; et d'autre part leur prétendu arbitraire sup- 
posait un principe indéterminé d'abord, puis déterminé 
et conséquemment nécessité par quelque autre principe 
inconnu. La nécessité, au fond, appelle l'arbitraire, et l'ar- 
bitraire appelle la nécessité. Platon a soutenu que le pre- 
mier principe, soustrait à tout reste d'indétermination et de 
multiplicité, ne peut être que l'« unité » infiniment com- 
préhensive du « Parfait » . Et cette unité ne consiste pas à 
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n'être qu'une chose, ou à être la totalité des choses, ou à 
n'être aucune chose, mais à être c le Bien. auquel rien ne 
fait défaut ». l\ est clair que cette perfection, si on l'ac- 
cepte comme objective, ne pourra plus être ni la matière, 
ni les atomes, ni le monde, ni une simple abstraction, ni 
un idéal vide, ni une loi de logique ou de mathématiques; 
la perfection parfaitement parfaite ne pourra être que le 
vrai Dieu, le bon Dieu. 

III. Les « preuves de l'existence de Dieu » reviennent 
à montrer que le suprême Idéal est la condition de toute 
objectivité, que cette condition doit être acceptée elle- 
même comme objective, que nous n'avons aucune raison 
suffisante pour lui refuser la réalité, et que nous avons 
au contraire pour la lui accorder des raisons très diverses, 
bonnes à différents degrés, et dont l'une au moins est 
absolument bonne. Mais il ne faut pas prendre le change 
sur ce que ces raisons peuvent et doivent être, et sur les 
procédés par lesquels, de l'idée vague du Parfait, on peut 
aboutir à une affirmation consciente et déterminée de son 
existence personnelle. 

Ici s'applique de nouveau le grand principe de Platon 
sur l'indispensable analogie du sujet avec l'objet dans tout 
acte de connaissance. La raison de notre affirmation doit 
avoir de l'analogie avec la raison de l'objet même. 

Il en résulte d'abord que nous ne pouvons imposer 
l'existence réelle à la perfection absolue par aucune né* 
cessité, soit physique, soit logique; car alors nous nie- 
rions le premier caractère de l'absolu, qui doit consister à 
se faire lui-même ce qu'il est, à se donner à lui-même sa 
propre existence, sa propre perfection, avec une suprême 
indépendance. Gonséquemment, si Dieu existe, il ne peut 
être l'objet d'une sensation passive ; il ne peut se révèle*' 
physiquement par une modification particulière et bornée, 
qui s'opposerait à tout le reste par ses différences et ses 
limites, comme la couleur bleue s'oppose au rouge. De 

iv. — 10 
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pareilles sensations, nous l'avons vu, ne sont même pas 
des perceptions ni de vraies connaissances; elles ne de- 
viennent connaissances que quand nous leur attribuons 
une valeur objective par un jugement synthétique. Dès 
lors aussi, elles perdent leur passivité : le lien synthétique 
par lequel nous unissons nos sensations ou nos modifica- 
tions subjectives à des causes objectives est un acte ve- 
nant de nous, et qui, bien que naturel et spontané, n'en 
implique pas moins volonté. Pour affirmer ainsi l'exté- 
rieur, même matériel, il faut sortir de soi, se dépasser 
soi-même, ajouter quelque chose à ce qu'on éprouvait 
passivement et fatalement. Cette addition, cette synthèse 
est déjà un mouvement volontaire en même temps que 
raisonnable : elle implique adhésion spontanée à la valeur 
de notre sensibilité et de notre pensée ; elle implique, selon 
le platonisme, les idées mêmes d'activité universelle, d'uni- 
verselle intelligibilité et de suprême perfection. 

On ne peut donc, comme nous l'avons déjà montré, 
admettre une sensation, une perception, ou même une 
intuition de Dieu analogue à ce qu'on appelle l'expérience. 
Dans ce dernier mode de connaissance, le sujet et l'objet 
ne sont unis que d'une manière transitoire et bornée. Car 
la sensation est un état particulier, et l'affirmation qui la 
suit est un acte également particulier. En d'autres termes, 
être parfait, un esprit absolu ne peut être connu comme 
une chose. Du reste, cette réalité des choses, que le sen- 
sualisme lient seule pour vraie, n'est qu'une réalité em- 
pruntée, reflet d'une réalité toute mentale. L'idée de l'ac- 
tivité est plus élevée et plus primitive que celle de la 
chose, puisqu'on ne peut concevoir les choses elles-mêmes 
que comme les modifications d'une .activité diversement 
déterminée. Les choses, assurément; n'existent pas par 
l'inaction; toute chose n'est qu'un degré déterminé de 
quelque action. Aussi ne pouvons-nous pas apercevoir 
réellement et en elles-mêmes des choses existant hors 
de nous; nous ne voyons dans le monde objectif, suivant 
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la pensée de Fichle et de Schelling, que la limitation inté- 
rieure de notre propre activité spontanée; en un mot, 
l'être matériel n'est pour nous qu'au delà des limites 
de la volonté. S'il en est ainsi pour le monde extérieur 
lui-même, que sera-ce s'il s'agit de Dieu? Sentir ou per- 
cevoir fatalement une activité parfaitement libre qui serait 
Dieu, sont des expressions qui n'ont pas de sens. Si 
Platon avait entendu quelque chose d'analogue par son 
intuition du soleil intelligible, ce serait une erreur; mais 
on ne peut guère prendre au pied de la lettre une com- 
paraison, et dans cette comparaison même il y a quelque 
chose d'admissible. Dieu doit être effectivement comme la 
lumière qui ne donne lieu à une perception discernable et 
particulière que dans les objets limités qui la réfléchis- 
sent; d'où personne ne conclura que la lumière n'existe 
pas en elle-même ou soit en elle-même invisible. 

Le platonisme ne se représente pas non plus l'affirma- 
tion de Dieu comme une conscience proprement dite, 
surtout empirique. Sans doute, selon le platonisme, nous 
ne pouvons prendre de nous-mêmes une conscience ré- 
fléchie que par l'idée de l'absolu et du parfait, en plaçant 
pour ainsi dire notre être dans le domaine infini de la 
vérité intelligible et de la bonté. Nous ne pouvons nous 
affirmer nous-mêmes sans sortir de nous-mêmes, sans nous 
dépasser, sans nous rattacher à quelque chose de supé- 
rieur, sans nous relier au vrai et au bien infini. La grande 
identité : moi = moi, ou :je suis, n'est point si identique 
qu'elle le semble. Pour relier le moi-sujet au moi-objet, 
ce qui est une vraie synthèse, il faut user du principe uni- 
versel d'objectivité et adhérer à Yuniversel intelligible. 
Mais nous n'avons pas empiriquement conscience de celte 
universalité de l'intelligibilité, qui n'est point notre moi 
propre et qui nous déborde de toutes parts. 

Si la synthèse empirique, soit des sens, soit de la con- 
science, ne peut nous unir à un être absolu, dira-t-on que 
la raison discursive, que la simple analyse logique, fon- 
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dée sur le principe d'identité et de contradiction, en est 
capable? Ce serait une inconséquence. L'analyse ne trouve 
jamais que ce qui existait déjà dans le principe : Platon 
Ta soutenu avant Kant. Les raisons logiques d'affirmer 
Dieu présupposent toujours d'autres raisons, parce que 
notre logique ne peut être l'absolu même. Elle ne le 
serait que si elle était science absolue, que si elle était 
unité suprême du sujet et de l'objet, conscience éternelle 
et parfaite, c'est-à-dire Dieu même. Or, nous venons de 
le voir, nous ne pouvons pas avoir proprement la con- 
science d'une perfection que nous ne sommes pas. Donc, 
d'une part, nous ne pouvons pas prétendre à embrasser 
Dieu d'une science absolue; d'autre part, Dieu ne peut 
être l'objet purement logique d'une science relative et 
bornée : s'il n'était que cela et si nous pouvions le saisir 
par ce moyen seul, il deviendrait sans doute un objet de 
démonstration logique et une conclusion nécessaire, mais 
en perdant son caractère d'absolu et de parfait. Il faut donc 
espérer pour atteindre Dieu, sortir de la science purement 
logique, comme de la sensation et de la conscience ; non 
que l'affirmation de Dieu doive être inférieure à ces états 
ou à ces actes, mais parce qu'elle doit leur être supé- 
rieure. La synthèse empirique et l'analyse rationnelle 
sont toujours particulières et bornées; leur prétendue 
nécessité ne s'étend qu'entre des limites au delà des- 
quelles est l'inconnu, et cet inconnu demeure l'arbitraire 
tant qu'on ne l'éclairé pas d'une lumière supérieure. 

Si la synthèse empirique et l'analyse rationnelle ne 
suffisent pas pour atteindre Dieu, comment donc l'at- 
teindre? Ne sont-ce pas là nos seuls moyens de connaître? 
— Selon le platonisme, il existe un troisième procédé 
sans lequel les deux autres seraient eux-mêmes impossi- 
bles : c'est la synthèse supérieure de la raison, ou plutôt 
de l'àme entière, sans laquelle aucune opération de l'es- 
prit, empirique ou logique, ne peut avoir lieu. Cette syn- 
thèse plus qu'empirique est nécessaire pour aller empiri- 
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quemenl du subjectif à l'objectif, du moi à l'extérieur. Cette 
synthèse plus que logique n'est pas moins nécessaire pour 
aller logiquement du même au même ou pour analyser les 
notions. Les logiciens parlent sans cesse d'aller du même 
au même, sans s'apercevoir que cette expression est con- 
tradictoire. Si vous alliez du même au même dans toute 
la force du mot, vous n'iriez pas du tout, et vous resteriez 
parfaitement immobile. Penser, n'est-ce pas marcher et 
avancer, par cela même relier et unir? L'analyse même 
est donc une synthèse : on ne peut aller du principe à la 
conséquence, ou du tout à la partie, sans quelque chose 
qui les relie et les unisse. 

Dans cette synthèse supérieure qui domine toute con- 
naissance particulière, la raison apparaît en premier lieu 
aux platoniciens comme essentiellement active. En second 
Heu, cette activité n'est pas aveugle et sans but : nous 
n'unissons pas les notions au hasard; nous cherchons à 
les unir intelligiblement, nous cherchons l'intelligible ab- 
solu. En troisième lieu, nous ne trouvons l'intelligibilité 
absolue que dans le complet et le parfait. La synthèse 
sans laquelle aucune connaissance n'est possible est donc, 
en définitive, un acte spontané de la raison et de l'âme 
entière par lequel nous posons les choses comme intelli- 
gibles en les unissant de plus ou moins loin à l'idée du 
parfait ou du Bien. 

Dira-t-on que l'acte essentiel de la raison peut être pure- 
ment subjectif? Refusera-t-on une existence objective à 
cette perfection, à cette Idée des Idées, par laquelle nous 
objectivons tout le reste? — On le peut, si on le veut; et 
comme nous sommes ici au dessus de la sensation, au- 
dessus de la conscience individuelle, au-dessus de la logi- 
que pure, aucune fatalité sensible et aucune nécessité 
logique ne pourront faire violence à ce doute transcen- 
danlal. C'est au fond, selon le platonisme, l'objectivité de 
l'intelligence même qui est ici en cause; or, admettre l'au- 
torité de la raison est nécessaire en un sens, parce que 
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nous y sommes forcés pratiquement et que nous ne pou- 
vons nous passer de la raison; mais cela est volontaire 
aussi en un autre sens et spéculativement, parce que après 
tout la raison ne se prouve pas, et que, sous peine de 
cercle vicieux, il faut l'accepter spontanément et volon- 
tairement pour pouvoir s'en servir. Cependant, s'il n'y 
avait là que liberté pure, cette liberté ressemblerait à l'ar- 
bitraire et au hasard. Comment donc sortir de là, com- 
ment éviter à la fois la nécessité fatale et la liberté arbi- 
traire? — C'est ici que le platonisme fait intervenir l'idée 
du bien. 

Il n'est pas seulement nécessaire ou libre d'accepter la 
raison; mais cela est bon, bon en soi, bon pour nous, 
bon pour les autres, parce que l'objet même de la raison 
est le bien universel dont le nôtre dépend, et qu'il est 
bon d'adhérer au bien. Cette adhésion, sans détruire 
toutes les raisons inférieures, y ajoute la dernière raison, 
la raison suffisante et bonne. La raison suffisante n'est- 
elle pas celle qui est absolue et se fait elle-même, celle 
qui vient d'une volonté persuadée et non contrainte? Et 
en môme temps la bonne raison n'est-elle pas celle qui 
repose sur le bien môme, sur le parfait? Quoique n'étant 
pas Dieu, nous devons nous unir à lui dans un acte ana- 
logue à celui par lequel il peut s'affirmer lui-même; 
notre affirmation doit donc être à la fois raisonnable, libre 
et bonne, non pas arbitrairement libre ou indéterminée, 
mais déterminée par soi et par sa bonté propre. Dans 
cette affirmation, nous devons nous mettre tout entiers 
et nous donner tout entiers au Bien, sans que nous 
puissions, nous, le recevoir, le voir et le savoir tout 
entier. On comprend sans doute cette généreuse impa- 
tience par laquelle nous voudrions tout de suite voir, 
savoir et posséder ; mais nous oublions que , plus la 
cause suprême fera et agira à notre place, moins nous 
ferons et agirons nous-mêmes, moins au fond elle fera 
elle-même pour nous. Notre condition, et en même temps 



DIEU, SELON LE PLATONISME 151 

notre grandeur, consiste dans notre moralité raisonnable 
et volontaire ; nous ne pouvons donc pas faire entièrement 
abstraction de notre bonté personnelle dans une science 
qui a pour dernier objet le Bien suprême : la métaphy- 
sique. 

Platon avait entrevu cette part inévitable du moral 
dans la métaphysique, tjui ne saurait devenir de la logique 
pure sans se détruire elle-même. Kant a insisté sur le 
côté moral de la métaphysique ; seulement il a considéré 
l'acte de bonté volontaire et raisonnable par lequel nous 
adhérons au bien en soi comme une simple soumission 
au bien moral, à la loi du devoir ou à Y impératif caté- 
gorique. Voyons si ce n'est point encore faire dépendre 
la raison d'une nécessité . 

Sans doute, Kant veut parler d'une nécessité morale, 
d'une obligation qui commande sans contraindre. Pour- 
tant, une loi qui n'apparaîtrait que comme impérative, 
sans rien de plus, semblerait une règle négative et limi- 
tative, un joug propre à nous imposer une mesure et des 
bornes, propre à réaliser un ordre mathématique ou 
logique plutôt qu'un ordre vraiment spirituel ou moral. 
Le côté par lequel la perfection se manifeste comme règle 
ou loi n'est donc pas la vraie infinité, qui pénètre en 
toutes choses sans les limiter et sans être limitée par 
elles. 

En conséquence, pour que je conçoive et accepte sans 
réserve le Bien infini, il faut qu'il m'apparaisse non seu- 
lement comme impératif, mais comme persuasif-, il doit 
être non seulement suprême loi ou justice, mais suprême 
amour ou charité. Si je ne voyais rien de positivement 
bon et d'aimable dans le bien, je n'y verrais rien non 
plus de respectable ni d'obligatoire. Respecter, c'est 
encore aimer; et commander, c'est encore persuader. Ce 
qu'on n'aime absolument pas, ce en quoi on ne trouve 
pas l'attrait de quelque bien positif, le respecte-t-on ? Et 
ce qui, tout en commandant, ne persuade point, ne 
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demeure-t-il pas extérieur, étranger, comme une néces- 
sité gênante et inintelligible ? Une obligation doit être 
d'abord acceptée comme obligation ; c'est là son essence, 
méconnue par Kant et transformée en nécessité. Or, je 
n'accepte une obligation que parce que j'y reconnais un 
bien positif et absolument aimable. Il n'y a donc pas plus 
de nécessité morale dans l'idée du Bien suprême que de 
nécessité physique ou logique. Le Bien est le premier 
intelligible et le premier aimable dont parle Platon, et 
l'acte d'adhésion à sa réalité est plus qu'un acte de vertu 
stoïque : c'est un acte d'amour, de divine charité, -de 
bonté. Ainsi, Kant a bien compris que la raison de toute 
croyance en un Dieu doit contenir un élément moral ; mais 
il l'a restreinte à une forme rationnelle, encore extérieure 
et logique; il en a fait un lien de nécessité obligatoire, 
et il ne s'est pas élevé avec Platon jusqu'à l'essence même 
du bien, qui est de se faire désirer et aimer des êtres 
bons. Dieu ne peut être essentiellement la limite morale 
qui défend à mon intérêt d'aller plus loin ; c'est l'illimité 
qui m'invite à franchir toute limite, y compris celle du 
moi, par mon intelligence, par ma volonté et mon amour. 



En résumé, quoique en remontant de raison en raison 
je sois d'abord incliné à la croyance en Dieu par une sorte 
de nécessité naturelle de ma constitution, ce premier 
penchant ne suffit pas. J'y suis ensuite incliné par une 
multitude de nécessités logiques, mais il faut que j'y 
ajoute encore quelque chose par moi-même; et cette 
chose, je suis obligé moralement à l'ajouter, dit Kant; je 
suis obligé à vouloir que Dieu soit. Mais, en définitive, 
pourquoi suis-je obligé? Parce que la perfection parfaite- 
ment bonne, dit Platon, est aussi parfaitement intelligible 
et parfaitement aimable. Elle est l'Unité dernière vers 
laquelle tendent toutes les puissances de mon esprit, et où 
leur ascension dialectique trouve le repos. 

Le suprême Idéal semble s'adresser non seulement à 
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notre intelligence, à notre volonté, à notre moralité, mais 
aussi à notre amour et à notre âme tout entière, pour 
nous poser cette question : « Aimes-tu mieux que je sois, 
ou que je ne sois pas? » A nous de choisir, non d'un choix 
aveugle, mais d'un choix à la fois très éclairé et très volon- 
taire. Par cet acte, fondement de la religion naturelle, 
nous nous relions tout entiers, non à un idéal abstrait qui 
ne serait qu'un mode de nous-mêmes, mais à une réalité 
objective conçue comme notre principe et notre fin ; nous 
reconnaissons une valeur absolue à l'objet suprême de 
notre raison, de notre volonté et de notre amour; nous 
acceptons et élevons au-dessus du monde sensible, comme 
infiniment plus vrai et plus réel, le monde intelligible, 
moral et divin, le monde des Idées et du Bien. Le monde 
divin s'accepte et ne s'impose pas. Voulons-nous qu'il soit 
notre patrie? A nous de dire si nous préférons rester les 
sujets de la Nécessité matérielle ou devenir les libres 
citoyens de la Cité céleste. 

On se plaint parfois de cet acte d'amour intelligent, de 
bonne volonté morale, ou plutôt de charité religieuse, 
sans lequel l'existence objective de Dieu, ou, ce qui 
revient au même pour Platon, l'objectivité de notre raison 
ne peut être admise. Étrange idolâtrie, par laquelle on 
préfère la violence de la fatalité physique, mathématique 
ou logique, à la persuasion de l'amour. Quoi! vous aimez 
mieux être violentés et comme brutalisés par le Bien! 
Vous voulez que le Bien suprême soit une force maté- 
rielle, ou un théorème mathématique, ou un axiome 
logique, c'est-à-dire que le Bien suprême ne soit pas ! Ou 
vous voulez qu'il se révèle à vous autre qu'il n'est, c'est- 
à-dire qu'il ne se révèle pas! Mais, par une contradiction 
étrange, s'il se révélait de cette manière, vous seriez le 
premier à repousser ce que vous aviez d'abord demandé. 
— Quoi ! diriez-vous, l'être parfait n'est qu'une puissance 
invincible et brutale ! Dieu n'est qu'un théorème de géo- 
métrie enfermé dans les limites d'à -(- b = c ! Dieu n'est 
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iju'uh axiome ou un syllogisme logique ! Mais alors j'ai 
m moi-même quelque chose de supérieur à lui; j'ai en 
moi une volonté libre, aimante el bonne, plus absolue, 
[dus infinie el plus parfaite que cette prétendue perfec- 
tion ; je domine voire Dieu de ma pensée et de mon amour; 
itl, du haut de ma moralité, je ne puis qu'abaisser un 
regard dédaigneux sur voire nécessité physique ou logi- 
que. Elle pourra m'écraser, comme le monde écrase le 
roseau rie Pascal ; mais le roseau pensant, aimant et libre, 
^era toujours plus noble que ce qui le tue. — Telles 
seraient vos paroles. Ne demandez donc pas que l'être 
parfait s'impose à vous en despole au lieu de laisser la 
ilernière et la meilleure part à voire volonté raisonnable 
il bonne, sans préjudice de toutes les autres raisons. L' af- 
firmation de Dieu ne pourrait être nécessaire que pour 
lui-même, grâce à la conscience qu'il a de lui; et encore 
ne serait-elle point pour lui une vraie nécessité. Nous, ne 
pouvant avoir la conscience de l'absolu, nous avons, outre 
toutes les raisons logiques, le mérite moral d'accepter vo- 
lontairement l'objet suprême de notre logique et de notre 
raison; par là aussi nous nous acceptons nous-mêmes 
comme êtres raisonnables cl libres, comme êtres moraux. 
(le n'esl pas tout ; nous ne sommes pas seulement par là 
vertueux, mais heureux; car In loi de la volonté est un 
lien d'amour, et ce qui au premier abord semblait un 
ordre, est au fond une grâce, (oui au moins une promesse. 
Ne ressemblons donc pas aux peuples enfanls qui admi- 
rent chez leur souverain la violence despotique, el qui 
placent dans le ciel intelligible, comme sur les trônes de 
la terre, la Nécessité. Mieux vaut l'acceplation virile el 
douce de la liberté sur la terre el de la liberté dans le ciel 
des Idées. 

En un mol, de même que l'objet suprême et un de la 
métaphysique ne doit pas être confondu avec toutes les 
relations physiques, ma thématiques, logiques et morales, 
qu'il produit du sein de son unité, de même l'adhésion 
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du sujet à cet objet suprême ne peut être confondue avec 
les affirmations inférieures et dérivées dont elle est le 
principe. C'est pour nous un acte spontané de l'esprit 
tout entier, acte qui, dans son unité suprême, enveloppe 
et dépasse toutes les affirmations physiques, logiques et 
purement morales; il n'est rien de tout cela, il est tout 
cela et il est plus encore. C'est l'acte d'adhésion de l'âme 
tout entière et une au Bien tout entier et un; c'est l'acte 
d'expansion d'une raison qui est en même temps volonté 
et amour, ou d'une volonté qui est raison et amour, ou 
d'un amour qui est raison et volonté. Nous saisissons 
l'Unité, dit Plotin, par ce que nous avons de plus un en 
nous-mêmes. Nous saisissons le Bien, ajouterons-nous, 
par ce que nous avons de meilleur en nous-mêmes. 




CHAPITRE II 



LE SUPRÊME INTELLIGIBLE, UNITÉ ET ORIGINE 
DES IDÉES ET TERME DE LA DIALECTIQUE 



1. Hypothèse des idées innées. Son caractère mythique. — II. Res- 
tauration DE LA PREUVE DIALECTIQUE DE L'EXISTENCE DE DlEU PAR 

l'Unité intelligible, supérieure aux contraires. — Cette Unité 
est-elle pour Platon virtualité pure, actualité pure, ou un 
terme supérieur aux deux à la fois ? Examen de l'antinomie 
entre la puissance et l'acte. — Supériorité de la conception 
platonicienne et alexandrine sur la conception aristotélique. 
Les Idées ou raisons intelligibles sont pour Platon les puis- 
sances de la réalité absolue. 



I. Nous avons vu Plalon chercher l'origine des idées 
dans l'intuition (Yobjeis supérieurs aux sens et à la con- 
science, que saisirait la raison. Ces réalités intelligibles, 
par opposition aux réalités sensibles, sont la vérité abso- 
lue, la cause absolue, la substance absolue, l'infini, le 
parfait, Dieu môme aperçu en quelque sorte sous divers 
aspects à cause de son rapport avec les choses sensibles. 
C'est à Plalon que se rattachent les partisans des notions 
innées. 

Un premier sens de l'innéité consiste dans l'hypothèse 
d'idées latentes en nous dès la naissance et qui, de con- 
fuses, deviendraient claires par l'usage. Socrate admettait 
qu'apprendre, c'est trouver en soi les idées et les enfanter 
comme par une maïeutique intellectuelle. De même, Pla- 
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ton dit souvent qu'apprendre, c'est se ressouvenir et re- 
trouver en soi le monde des idées. A cette première forme 
de la théorie, qui est toute mythique, on peut objecter : 
— Rien ne prouve, rien ne permet de supposer que nous 
ayons des connaissances toutes faites en venant au monde 
ou même dans le sein de notre mère ; la conscience et la 
mémoire ne nous en disent rien. Si l'idée innée est un élé- 
ment constitutif de l'intelligence, comment échappe-t-elle 
à la conscience que l'intelligence a d'elle-même ? Com- 
ment l'intelligence ne voit-elle pas ce qui la constitue ? — 
Descartes donna une forme meilleure à la théorie des idées 
innées et leur substitua des prédispositions innées. L'élé- 
ment a priori reculait ainsi de plus en plus. C'est l'idée, 
avait dit d'abord Platon avec Socrate. Mais une idée n'est 
point a priori : elle résulte, soit d'une action étrangère 
qui l'a mise en nous, et alors elle est reçue a posteriori 
du dehors; soit de notre action propre, et alors, comme 
Aristote le veut, c'est cette action, non son produit, qui 
est a priori, La disposition à concevoir l'idée, disent Des- 
cartes et Leibniz, voilà ce qui est a priori, comme la dis- 
position à se détendre dans Tare tendu. Mais une disposi- 
tion suppose également, soit une habitude reçue du dehors 
a posteriori, soit une action qui l'a produite, et qui, en- 
core, sera a priori. Quelle est donc cette action? — Selon 
les platoniciens, c'est une intuition des réalités intelligi- 
bles. Mais la môme objection reparaît : cette intuition, en 
définitive, n'étant pas, selon les partisans des idées innées, 
une conscience de soi-même, une réflexion du sujet pen- 
sant sur soi, ne peut être qu'une perception d'objets trans- 
cendants. Par cela même, elle est encore a posteriori', la 
perception rationnelle offre un caractère de fatalité et de 
nécessité subjective tout à fait analogue à la perception 
sensible. Dès lors, que gagnons-nous à cette seconde sorte 
de perception et d'intuition? Ne tombe-t-elle pas sous l'ob- 
jection d' Aristote aux Idées platoniciennes? — Pour ex* 
pliquer les idées du monde sensible, Platon y ajoute les 
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idées du monde intelligible; il ressemble à quelqu'un 
qui, ayant un certain nombre de choses à compter, croi- 
rait rendre l'opération plus facile en doublant ce nombre. 

Y a-t-il du moins une différence de nature entre les 
phénomènes perçus par les sens et les idées perçues par 
la raison? A vrai dire, les choses en soi sont encore des 
phénomènes, çatvdfxeva, puisqu'elles sont saisies par une 
perception qui, pour être supérieure, n'en est pas moins 
extérieure. Des choses en soi, — dit Kanl, pénétrant dans 
la pensée d'Aristote, — qui deviendraient pour nous un 
objet d'intuition ne seraient plus que les phénomènes 
d'elles-mêmes. 

On dira que les objets de la perception rationnelle, 
comme la cause, la substance, etc., ont un caractère d'uni- 
versalité. Mais comment pouvons-nous le savoir? La per- 
ception ou intuition d'une chose universelle est contra- 
dictoire et impossible, car la perception, comme l'a montré 
Aristote, indique quelque chose de particulier et de déter- 
miné ; et l'universel indique un objet indéterminé ou illi- 
mité. Mais admettons que la perception de l'universel soit 
possible. Saisir un objet universel, ce ne serait pas encore 
saisir, disent les kantiens, un objet nécessaire. Quand 
même, par exemple, nous pourrions percevoir l'univer- 
salité ou la totalité de l'espace, c'est-à-dire l'immensité, 
il ne s'ensuivrait pas encore que l'immensité fût néces- 
saire : de ce qu'une chose est partout et toujours, il n'en 
résulte point qu'elle ne puisse pas ne pas être. La néces- 
sité interne ne permettrait pas le passage de la nécessité 
subjective à la nécessité objective qu'admettent les parti- 
sans de l'innéité. 

Il en résulte cette conséquence que la réalité de ces 
objets saisis par l'intuition rationnelle demeure pour nous 
incertaine. Nous pouvons nous demander si nous ne 
sommes point dupes d'une illusion et d'un rêve, si nous 
ne sommes point encore dans la caverne des ombres, en 
croyant apercevoir des objets intelligibles. La nécessité 
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subjective avec laquelle ils s'imposent à nous peut être la 
nécessité d'une illusion provenant de notre constitution 
même. Gomment le prisonnier de la caverne saurait-il si 
son intuition répond à la vraie nature des objets? Pour 
cela, il faudrait qu'il pût comparer son intuition avec les 
objets tels qu'ils sont indépendamment de cette intuition : 
problème insoluble. Nous ne pouvons pas sortir de nous 
pour voir si les choses sont hors de notre esprit comme 
elles sont dans notre esprit. De là, l'impossibilité d'affir- 
mer ou de nier le monde intelligible si ce monde nous est 
extérieur. 

Si les objets de la perception rationnelle demeurent in- 
certains, parce qu'ils sont hors de nous et transcendants, 
ceux de la perception sensible auront-ils du moins gagné 
quelque chose ? — Les kantiens répondent négativement. 
Quand on a placé une substance inaccessible derrière les 
phénomènes, les phénomènes restent dans le même état. 
Le lien qu'on suppose entre les phénomènes sensibles et 
l'unité intelligible ne relie pas les phénomènes entre 
eux. Les phénomènes demeurent toujours dispersés et 
disséminés. Ainsi donc, au dehors de nous, des ombres 
sensibles; au-dessus de nous des reflets intelligibles; en 
nous, une nécessité de percevoir les uns et les autres qui 
n'est peut-être qu'une illusion ; voilà ce que semble devenir 
la connaissance dans l'hypothèse d'une intuition d'objets 
intelligibles *. La théorie des idées innées, ainsi entendue, 
ne serait qu'un empirisme transcendant ajouté à l'empi- 
risme ordinaire : on supposerait une expérience d'objets 
absolus, infinis, éternels, et on l'ajouterait à l'expérience 
des objets relatifs, finis et passagers. Celte expérience, 
nous l'avons vu, est une pure hypothèse, et, de plus, une 
hypothèse contradictoire. 

On ne saurait donc accepter Y intuition des Idées comme 
telles, qui n'est qu'une représentation symbolique. Même 

i. Voir Lachelier, de l'Induction, 



160 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

en admettant une intuition intellectuelle, elle ne peut avoir 
pour objet des Idées diverses, mais une seule et même 
Idée, celle du Bien. 

Mais l'essentiel du platonisme n'est pas dans la croyance 
à une intuition ou vision proprement dite des Idées; il 
est dans la croyance à la réalité des Idées au sein du pre- 
mier principe et à une communication quelconque de 
notre être avec ce premier principe où réside l'intelligibi- 
lité suprême de l'univers. La transcendance des Idées 
n'implique pas pour Platon qu'elles soient vraiment hors 
de nous, et le Parménide a montré ce qu'il y a d'inexact 
dans ces rapports d'intériorité ou d'extériorité que l'ima- 
gination transporte du monde sensible au monde intelli- 
gible. La transcendance indique simplement une supé- 
riorité interne de l'Idée universelle par rapport à la 
conscience individuelle où elle est présente et immanente. 
Nous ne sortons pas de nous-mêmes pour apercevoir les 
Idées : si elles nous sont supérieures, elles ne cessent pas 
pour cela de nous être intérieures. L'intelligible est uni 
à notre intelligence. Si l'acte intellectuel par lequel nous 
saisissons le suprême intelligible laisse subsister une dua- 
lité entre la pensée et son objet, Platon cherche sous cette 
dualité une unité plus profonde. La vraie preuve dialecti- 
que de l'existence de Dieu est celle qui est fondée sur 
Yunité des Idées et des êtres dans un Bien supérieur aux 
contraires. 

II. Des choses différentes, opposées même, doivent avoir 
des raisons différentes ; sinon, leur différence même serait 
sans raison ; or il y a dans la réalité des choses diverses et 
contraires ; donc il doit y avoir dans les raisons et au sein de 
l'intelligible quelque principe de diversité. De là la distinc- 
tion des Idées entre elles, premier degré de la dialectique. 
Mais quelque diverses que soient les choses, et aussi les 
raisons des choses, elles ont cependant une double res- 
semblance : premièrement, ces choses et leurs raisons 
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existent toutes; secondement, elles sont toutes intelli- 
gibles. Si donc les choses les plus diverses ont en com- 
mun l'être et l'intelligibilité, il faut admettre une raison 
unique par laquelle elles existent et sont intelligibles. La 
dualité des raisons premières ne pourrait satisfaire l'esprit, 
car les deux termes auxquels on aboutirait alors auraient 
besoin d'un principe commun qui expliquât leur commune 
réalité et intelligibilité. 

On reconnaît le principe du Parménide : — Quand on 
veut s'arrêter à deux Idées premières qui ne rentrent 
point l'une dans l'autre, on voit nécessairement s'élever 
au-dessus d'elles une troisième Idée, qui seule est vrai- 
ment primitive. S'il y avait deux raisons premières, il 
faudrait une raison pour laquelle il y eût deux raisons. 
Le langage, ici, est la fidèle expression de cette loi méta- 
physique : « Tout (infinité) a une (unité) raison (intel- 
ligibilité) à' être (existence). » Par là on affirme la 
synthèse des contraires, de l'un et du multiple, dans 
l'absolu. Le principe analytique de contradiction, qui 
engendrait la distinction des Idées, finit par s'absorber 
dans le principe synthétique de la raison suffisante, qui 
engendre l'unité des Idées : « Un est plusieurs, et plu- 
sieurs sont un. » 

Ce n'est pas là une loi particulière à quelque système 
isolé ; c'est une nécessité absolue de tous les systèmes, 
parce qu'elle est la condition absolue de la raison, ou 
plutôt la raison même. Seulement, il y a une manière 
d'identifier les contraires qui semble la destruction de la 
raison par elle-même, et une manière de les unir qui est 
le triomphe le plus complet de la raison. « Ce n'est pas 
au hasard », dit Platon dans le Philèbe, « mais avec 
méthode, qu'il faut faire d'un plusieurs, et de plusieurs un. » 

Tout dépend de la valeur qu'on accorde au terme final 
de la dialectique, à l'Unité compréhensive de la multipli- 
cité. Cette raison universelle doit être conçue comme un 
centre d'où tout rayonne, et où tous les rayons sont en 
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puissance. Maintenant, prétend-on que ces rayons sont 
virtuellement dans un centre qui lui-même est exclusi- 
vement virtuel-, alors rien n'en sortira. Tout étant pos- 
sible sans qu'il y ait rien de réel, les choses demeu- 
reront éternellement possibles sans être ; ou plutôt, rien 
ne pouvant être, rien ne sera possible. Donc les diverses 
perfections des êtres doivent, d'après la dialectique, être 
contenues virtuellement dans un centre réel et non dans 
un centre virtuel. Il faut tout réduire, selon le Philèbe, 
non à l'unité stérile du non-être, mais à l'unité féconde 
de l'Être. 

Au fond, les deux doctrines qui sont en présence peu- 
vent se ramener elles-mêmes à l'unité, pourvu qu'on 
entende les termes de la question à la façon des néopla- 
toniciens. Ceux qui parlent de la virtualité première ne 
veulent pas dire sans doute un pur néant, mais une puis- 
sance qui puisse véritablement être et se réaliser, une 
puissance que rien n'empêche de se produire, que rien 
ne rende impuissante ; sinon, ce ne serait plus la puissance 
pure, et on y mêlerait quelque action limitante qui lui ferait 
obstacle, quelque acte qui s'opposerait à elle. La pure 
puissance est donc bien une puissance absolue, sans acte 
limitant et sans obstacle. Mais alors, quelle différence et 
quelle distance y a-t-il entre cette puissance absolue et 
l'acte absolu ? Puisque réellement elle peut être et que 
rien ne l'empêche d'être, il est clair qu'elle sera, ou 
plutôt qu'elle est éternellement. Le moment de la pure 
possibilité n'est donc qu'une abstraction logique : la puis- 
sance absolue n'est pas d'abord réduite à n'être que pos- 
sible, puis à être actuelle; car cela reviendrait à dire que 
d'abord elle ne pouvait pas, puis qu'elle a pu. Cela impli- 
querait, au premier moment, une action opposante, et au 
second une autre action triomphant de l'obstacle. Tout 
cela n'est point la puissance pure, vraiment puissante et 
vraiment une, d'où sortent tous les contraires. Ainsi, au 
fond, une virtualité complète est une réalité complète; 
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elle n'est virtuelle que par rapport à ce qu'elle peut 
produire d'autre que soi dans le temps et dans l'espace ; 
mais, considérée en soi, dans son unité supérieure à toute 
multiplicité de temps et de lieu, elle est nécessairement 
connue comme réalité immédiate. L'être qui n'a besoin 
que de soi-même pour exister, ayant la puissance com- 
plète d'être ce qu'il est, est actuellement et éternellement 
ce qu'il est. 

On trouve sur ce point, chez presque tous les philo- 
sophes, une véritable illusion d'optique. Beaucoup de 
métaphysiciens appellent pur possible une chose qui peut 
aussi bien ne pas exister qu'exister. Nous venons de le 
voir, cette prétendue possibilité pure est au contraire un 
mélange de possibilité et d'impossibilité; elle suppose un 
équilibre entre les raisons pour lesquelles elle peut être 
et les raisons pour lesquelles elle ne peut pas être. Le 
complet possible n'est point ce mélange inerte, qui est au 
contraire impossibilité et impuissance, et qui jamais ne 
pourra se déterminer sans une action extérieure capable 
de rompre l'équilibre. C'est d'Aristote que vient cette 
notion qui, ce semble, a fait prendre le change à presque 
tous les métaphysiciens; c'est Aristote qui a représenté 
la puissance pure comme pouvant aussi bien ne pas être 
qu'être; et en croyant par là décrire la puissance, il a 
réellement décrit l'impuissance. Platon, au contraire, 
donnait à ce mélange indéterminé, à cet équilibre inerte 
des contraires déjà décrit par Anaxagore, les noms d'im- 
puissance, de stérilité, de pauvreté (ravta). Ce n'est point 
là qu'il plaçait la vraie puissance avec toutes les puis- 
sances particulières qu'elle renferme : il plaçait ces 
puissances, sous le nom d'Idées, dans le sein même 
de l'être absolu, qu' Aristote devait appeler l'acte pur. 
Aristote rejette comme contradictoire cette théorie des 
Idées ou des puissances actives : il semble trop tenir à 
son principe logique de l'exclusion du moyen terme, qui 
n'a réellement de valeur que pour les choses dérivées et 
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relatives, sujettes à la contradiction, et non pour l'Unité 
supérieure à toute contradiction; il ne voit pas que le 
point de coïncidence est en tout la réalité même, et que 
la réalité absolue est la coïncidence éternelle des con- 
traires dans une perfection qui les produit sans les subir. 
Il exclut donc la puissance de l'acte absolu pour la trans- 
porter à la matière. Dieu, dit-il, ne peut pas; la matière 
peut. C'est confondre les extrêmes; et cette confusion, 
entrevue par les Alexandrins, par Spinoza et par plu- 
sieurs autres philosophes, s'est perpétuée sans qu'on ait 
osé mettre ouvertement une identité là où Aristote mettait 
une opposition. De nos jours encore on oppose la puis- 
sance pure et l'actualité pure, sans se demander si ces 
deux choses ne sont pas absolument identiques. Nous 
venons de le voir, le pur possible, sans mélange d'impos- 
sibilité, est actuel par cela même; car, s'il peut être, 
sans restriction, sans condition, sans rien qui le rende 
impossible, sans rien qui lui fasse obstacle, dites pour 
quelle raison il ne serait pas? Ou il peut absolument 
être, et alors il est; ou il n'est pas, et alors il y a une 
raison qui l'empêche d'être. Ne l'appelez donc pas le pur 
possible, mais donnez -lui son vrai nom : l'impossible. Le 
vrai possible, pur et sans mélange, ou inconditionnel, 
doit être la réalité suprême que Platon a conçue comme 
enveloppant toutes les puissances par cela même qu'elle 
enveloppe tous les actes. Quant aux puissances dérivées, 
elles sont conditionnelles ; et c'est la réalité inconditionnée 
qui, avec une indépendance absolue, les conditionne les 
unes par les autres. Si, par exemple, la cause suprême 
n'a pas créé de toute éternité l'espèce-homme, elle n'en a 
pas moins renfermé de toute éternité dans son sein la 
puissance de l'homme; mais quelque condition, posée 
par elle-même, a empêché cette puissance de passer 
à l'acte immédiatement ou inconditionnellement; cette 
puissance dérivée n'était donc pas pure. La puissance 
vraiment pure renferme toutes les puissances relatives 
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clans son activité absolue , toutes les virtualités dans sa 
réalité. 

En définitive, il y a une raison commune de la réalité 
et de la virtualité, raison élevée au-dessus de toute réalité 
particulière et de toute virtualité particulière, qui doit 
être conséquemment l'unité parfaite de l'acte absolu et 
de la puissance absolue. 

Cette Unité platonicienne est le suprême Intelligible 
auquel aboutit la dialectique et qui est supérieur à toute 
intelligibilité particulière comme à toute existence parti- 
culière. Ce n'est pas un intelligible qui serait intelligible 
sans être, et conséquemment inintelligible ; ou un être qui 
serait sans être intelligible, qui conséquemment n'aurait 
pas de raison d'être ni de raison d'être affirmé. L'intelli- 
gibilité et la réalité, comme la puissance et l'acte, coïnci- 
dent dans l'Unité. 

Il en résulte que l'Unité, pour Platon, est ce à quoi 
rien ne manque, le complet, l'achevé, en dehors duquel 
et sans lequel rien ne peut être ni intelligible ni réel. La 
pure intelligibilité n'est point quelque chose d'inachevé, 
de borné, que limiterait je ne sais quoi d'inintelligible; 
elle ne peut donc pas laisser en dehors d'elle-même, comme 
une chose étrangère et inintelligible, la réalité ou l'exis- 
tence. La réalité pure, à son tour, n'est point quelque 
chose d'inachevé et d'incomplet que surpasserait l'intel- 
ligible, et qui par conséquent serait dépassé par un intel- 
ligible sans existence. Toutes ces oppositions d'intelligibi- 
lité et de réalité ne sont ni le pur intelligible ni le pur 
réel, et appellent un terme supérieur vraiment pur, com- 
plet et achevé. Or, le « complet » n'est autre chose que 
le « parfait » ou le Bien. 
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CHAPITRE III 

LA SUPRÊME ACTIVITÉ ET LE SUPRÊME DÉSIRABLE 
CAUSE EFFICIENTE ET FINALE 



Restauration platonicienne de la preuve de l'existence de Dieu 
par le principe de causalité. — i. nécessité d'une cause ab- 
SOLUE. En quel sens une série infinie de causes relatives 
est possible. Celte série infinie suppose-t-elle encore au- 
dessus d'elle une cause absolue ? Solution platonicienne de 
l'antinomie établie par Kant entre la série infinie des cau- 
ses relatives et la cause absolue. Point de vue propre aux 
sciences physiques; point de vue propre à la métaphysique. 

— II. Nature de la cause absolue. Examen des trois hypo- 
thèses qu'on peut faire à ce sujet. L'absolu est-il la pure 
imperfection, ou un mélange de perfection et d'imperfec- 
tion, ou la pure perfection ? Que l'absolu, pour le plato- 
nisme, est Esprit pur. 

Restauration de la preuve de l'existence de Dieu par le prin- 
cipe de finalité. — III. Que la cause absolue ne peut agir 
ni par nécessité mécanique, ni par nécessité logique, mais 
par la volonté du bien et par amour. Le suprême Aimable. 

— Que la finalité dans le monde n'est pas nécessité, mais 
spontanéité. Dieu, un ouvrier d'ouvriers. 



I. Y a-t-il une véritable antinomie entre la série illi- 
mitée des conditions dans le temps et dans l'espace, que 
réclament les sciences physiques, et la cause incondition- 
nelle, que réclame la métaphysique ? ou Platon pouvait- 
il admettre à la fois un monde engendré sans commen- 
cement ni fin, et un Dieu éternel qui en est « le père » ? 
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Posons d'abord comme thèse la cause absolue, et 
voyons si cette thèse n'appelle pas comme conséquence 
sa prétendue antithèse, je veux dire l'infinité des causes 
relatives. La raison des raisons, la cause des causes, si elle 
est complète et parfaite, ne peut dépendre de la durée, 
ni être limitée dans son action à tel ou tel point du passé 
ou de l'avenir; car alors elle ne serait plus absolue, et on 
lui imposerait la condition d'attendre un certain temps 
pour se manifester. Il s'ensuit qu'elle agit éternelle menl. 
Son effet doit exprimer cette éternité par une succession 
sans commencement ni fin, qui en est 1' « image mobile » . 
La thèse appelle donc l'antithèse. 

Prenez-vous au contraire pour point de départ l'anti- 
thèse, c'est-à-dire la succession des phénomènes, vous 
retrouverez la thèse, c'est-à-dire la cause absolue. D'abord, 
tout phénomène qui apparaît dans le temps doit avoir des 
conditions antécédentes dans 'l'ordre même du temps, 
c'est-à-dire qu'il doit toujours être précédé d'autres phé- 
nomènes. En effet, un commencement absolu dans le 
temps serait inintelligible, puisqu'un commencement est 
une relation et qu'une relation ne peut pas être absolue. 
Comment d'ailleurs y aurait-il une raison suffisante ou 
absolue pour placer le premier anneau à tel point relatif 
du temps plutôt qu'à tel autre? La série des conditions, 
que Platon appelait la génération ou devenir, et qu'Aris- 
tote appelait le changement ou mouvement, est donc illi- 
mitée dans le passé et dans l'avenir. Il en résulte que 
les causes secondes elles-mêmes, dont les phénomènes 
sont les modes ou les effets, forment une série illimitée, 
dans laquelle chaque terme , suivant l'expression de 
Pascal, est à la fois causant et causé, ou, selon l'expres- 
sion de Kant, conditionnant et conditionné. Maintenant, 
tout avant une raison et une cause, cette série illimitée 
de conditions et de causes conditionnées doit avoir elle- 
même sa raison et sa cause. Il ne suffit pas que chaque 
terme ait sa condition empirique dans le terme précé- 
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dent, et ainsi de suite à l'infini; car il resterait à expliquer 
rationnellement cette succession infinie de phénomènes : 
supposons, avec la métaphysique du pur mécanisme, 
qu'il n'y ait rien en dehors de la succession mécanique 
des phénomènes ; toute cause alors se réduira à un mou- 
vement antérieur dans le temps. Or, il faut bien que ce 
mouvement, cet état antérieur soit lui-même quelque 
chose qui est devenu dans le temps ce qu'il n'était pas 
antérieurement. En effet, si cet état antérieur avait tou- 
jours été, sa conséquence n'aurait pas commencé d'être, 
mais aurait toujours été ; car nous sommes partis de cette 
hypothèse qu'une chose ne peut exister dans le temps 
sans entraîner immédiatement et nécessairement sa cou- 
séquence. Le fait par lequel une chose arrive est donc à 
son tour un fait qui suppose un antécédent, et ainsi de 
suite à l'infini. En d'autres termes, chaque chose n'est 
arrivée qu'en vertu d'une chose qui elle-même est arrivée ; 
ce qui a commencé suppose une chose qui a elle-même 
commencé, et ainsi de suite. Nous aboutissons ainsi à 
une série de commencements sans commencement. Or, 
tout ayant une raison déterminée a priori, cette série illi- 
mitée de faits conditionnés doit avoir elle-même sa condi- 
tion et sa raison déterminante. Il ne suffit pas de dire que 
chaque terme a sa condition empirique dans le précédent, 
et ainsi de suite à l'infini, car il reste à expliquer cette 
succession infinie de phénomènes : une succession con- 
stante implique pour notre esprit quelque conditioa 
constante. Cette condition ne peut être un des termes 
particuliers de la série ; elle n'est pas non plus la série 
elle-même, qui n'existe que par ses éléments, qui de plus 
est toujours incomplète et inachevée, qui enfin n'est 
qu'un nombre ou une collection abstraite, sans puissance 
efficace. Immanente par son action à toutes les parties de 
la chaîne, sans se confondre ni avec un anneau ni avec 
l'ensemble des anneaux, la condition des conditions doit 
être en ce sens transcendante. Il faut donc concevoir la 
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vraie cause x hors de la série mécanique des phénomènes 
et de leur mutuelle nécessité. Si chaque terme emprunte 
son existence à un autre qui l'emprunte lui-même à un 
autre, et que tout soit emprunt sans qu'il y ait un prêteur, 
on aboutit à une impossibilité. Par conséquent, la propo- 
sition qui veut que toute causalité soit purement physique 
et mécaniquement nécessaire se détruit elle-même quand 
on la prend dans son universalité. Cette proposition était 
que rien n'arrive sans une raison suffisante et déterminée 
a priori ; or, en remontant la série, on n'aboutit à rien qui 
suffise, on a une série de raisons insuffisantes; rien n'est 
vraiment déterminé a priori, la place de chaque terme 
est seule déterminée a posteriori par son antécédent. La 
vraie explication devrait partir d'une donnée qui s'expli- 
quât d'elle-même; mais ici l'explication recule et fuit, 
comme dirait Pascal, d'une fuite éternelle. Dès lors il n'y 
a plus aucune nécessité réellement primordiale : les choses 
n'étant conditionnantes qu'après avoir été conditionnées, 
il n'existe qu'une nécessité subie de la part d'autrui et 
dérivée, non une nécessité en soi et pour soi. Par consé- 
quent, la série infinie des êtres mobiles fait concevoir, loin 
de l'exclure, la nécessité d'une raison immuable, d'une 
Idée active en vertu de laquelle la nature s'est toujours 
produite et se produira toujours. 

Cette Idée, la plus réelle des réalités, puisque toutes les 
réalités n'existent que par elle, n'est pas première dans 
l'ordre chronologique, mais dans l'ordre métaphysique. 
Vainement l'expérience et l'entendement la poursuivraient 
en rétrogradant dans le passé, en parcourant les phéno- 
mènes dans le sens de la longueur; il faut, par la raison, 
sortir des phénomènes, passer en dehors et au-dessus, du 
mobile dans l'immuable, du temps dans l'éternité. Il y a 
continuité dans la Nature ; on y chercherait inutilement 
un point où la série des faits se brisât, et où apparût 
particulièrement un acte créateur : cet acte n'est pas plus 
ici ique là, hier qu'aujourd'hui, aujourd'hui que demain. 
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Ce qui vous semblait d'abord inexplicable par des con- 
ditions purement scientifiques, ce qui vous paraissait 
nécessiter « l'intervention particulière de Dieu » , un peu 
plus de science ou d'expérience le ramènera à des con- 
ditions concevables ou vérifiables, et renouera la chaîne 
des antécédents et des conséquents où vous aviez cru 
apercevoir une solution de continuité. Par là, vous vous 
êtes exposés à entendre appeler votre Dieu une sorte de 
machine métaphysique, un deas ex machina. En le fai- 
sant descendre dans la série linéaire de l'entendement et 
de l'expérience, de la Biavoia, vous avez compromis, aux 
yeux des sciences positives, le Dieu de la raison et de, la 
métaphysique, de la voiqffiç. C'est mal comprendre L'en- 
chaînement que doit avoir une œuvre divine : la Cause 
doit être présente partout à la fois dans son œuvre ; mais 
elle ne peut être ici plutôt qu'ailleurs. On peut appliquer 
à la puissance de la Cause suprême la parole de Pascal : 
cette puissance est partout comme centre, et ses bornes 
ne sont nulle part. 

En conséquence, la science positive ne doit jamais 
s'imaginer, quand elle ajoute un anneau de plus à la 
chaîne indissoluble des conditions empiriques, qu'elle 
supprime pour cela l'idée de l'inconditionnel . La méta- 
physique est désintéressée dans les systèmes des physi- 
ciens sur les causes secondes, et elle peut répondre au 
positivisme physique par une sorte de positivisme méta- 
physique qui maintient l'indépendance de la cause intel- 
lectuelle devant les causes matérielles. Tous les raisonne- 
ments ou tous les faits par lesquels les naturalistes ou les 
panthéistes s'efforcent de nous représenter le monde 
comme aussi absolu que possible, ne prouvent rien ni 
contre ni pour l'existence ou l'impossibilité de Dieu. On 
peut le faire voir à priori. En effet, si Dieu existe et crée 
un monde à son image, comme l'admet Platon, il devra 
créer un monde aussi semblable à lui-même et aussi ab- 
solu qu'il est possible sous tous les rapports ; et c'est ce 
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que Plalon admet aussi. Dieu devra donc, dans l'hypo- 
Ihèse même du spiritualisme platonicien, réaliser autant 
qu'il est possible le monde des panthéistes et des natura- 
listes. Dès lors, en croyant travailler contre le spiritua- 
lisme, ces derniers se trompent : ils montrent bien que le 
monde est aussi semblable que possible à l'absolu, — ce 
qui doit être ; — mais ils ne réussissent pas à démontrer 
que le monde proprement dit soit l'absolu même, le pur 
absolu, parce qu'il est contradictoire qu'une existence sou- 
mise aux conditions du temps et de l'espace soit incondi- 
tionnelle. On peut donc accorder aux panthéistes et aux 
naturalistes tout ce qu'ils voudront, hormis ce dernier 
point, qui serait une franche contradiction. 

Voilà pourquoi la métaphysique n'a rien à craindre des 
découvertes en physique, en astronomie, en physiologie. 
Condensation des nébuleuses, apparition naturelle des 
êtres organisés au milieu des êtres qui n'avaient encore 
que la forme minérale, hétérogénie, transformation des 
espèces, sélection naturelle et lutte pour la vie, univer- 
selle parenté des animaux, — autant d'hypothèses ou de 
découvertes scientifiques, comme on voudra, substituées 
aux miracles des théologiens et à l'intervention directe 
de la cause première dans les causes secondes, mais qui 
ne portent pas la plus légère atteinte aux raisonnements, 
bons ou mauvais, des métaphysiciens. Ce qui appartient 
aux sciences physiques, c'est seulement de déterminer 
les conditions imposées aux êtres conditionnés. Ces scien- 
ces ne peuvent pas et ne doivent pas faire intervenir dans 
l'ordre physique l'absolu même ; mais elles peuvent encore 
moins en supprimer l'idée intellectuelle et morale, quelle 
que soit la valeur définitive de cette idée. Pauvre foi en 
Dieu, que celle qui s'inquiète et tremble devant le téles- 
cope de l'astronome, devant les cornues du chimiste, de- 
vant le scalpel du médecin, et qui semble se dire avec 
anxiété : Peut-être cette nouvelle expérience va-t-elle 
m'apprendre que Dieu n'existe pas! Newton a dit à la 
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physique de se garder de la métaphysique; la métaphy- 
sique devrait bien aussi maintenir son indépendance de- 
vant la physique. 

Le positivisme et la métaphysique ne sont ennemis et 
vraiment inconciliables que par leurs négations, et non 
par leurs affirmations. Le positivisme rend un vrai service 
à la philosophie en montrant que les objets de la physique 
sont physiquement indépendants de la métaphysique ; car 
il montre par cela même que l'objet de la métaphysique 
est à son tour métaphysiquement indépendant de la phy- 
sique. Les conditions, en tant que conditions, ne dépen- 
dent pas physiquement de l'inconditionnel, mais seu- 
lement des conditions antécédentes; et, d'autre part, 
l'inconditionnel ne dépend pas métaphysiquement des 
conditions physiques et de leur série. 

C'est là reléguer l'idée de Dieu, dira-t-on, dans une 
sorte de ciel inaccessible. — Inaccessible à l'expérience, 
assurément; mais où la raison est toujours présente. Faut- 
il donc faire descendre Dieu, comme les divinités païen- 
nes, dans le tumulte des phénomènes matériels ou dans 
la mobilité de la vie humaine? Nous le plaçons dans la 
région de l'absolu, bien au delà de notre monde; oui, 
sans doute : mais en même temps nous pouvons admettre 
sa présence universelle dans la nature et dans l'huma- 
nité. Il est loin de nous par son essence; il est près de 
nous et en nous par sa puissance et son amour. D'ail- 
leurs, Dieu ne peut être immanent et intra-mondain qu'à 
la condition d'être transcendant et supra- mondain ; car, 
pour qu'il soit présent à toutes choses et à chaque chose, 
il faut bien qu'il soit supérieur à tout ; pour être intime à 
la fois à tous les êtres, il faut bien qu'il soit en lui-même 
quelque chose d'indépendant et d'absolu. L'immanence 
et la transcendance sont les deux caractères que Platon 
attribuait à l'Idée, par une apparente contradiction qui 
n'existe que pour l'imagination et où la raison découvre 
une harmonie. 
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En résumé, au lieu de choisir entre la cause absolue et 
l'infinité des causes relatives, on doit, selon le précepte de 
Platon, prendre les deux à la fois. Dire qu'un flambeau, 
obscur par lui-même, a emprunté sa lumière à un autre 
flambeau, ce dernier à un autre, et ainsi de suite à l'in- 
fini, c'est dire une chose possible sous le rapport du, 
temps ; mais encore faut-il qu'il y ait une flamme qui se 
soit ainsi communiquée sans commencement et sans fin, 
et dont tous les êtres se passent, comme de main en main, 
la vivifiante étincelle. Cette flamme lumineuse par elle- 
même, qui, d'après Philon et les Alexandrins, se commu- 
nique sans se diminuer, et allume tout ce qui est éteint 
sans s'éteindre, cette flamme qui, selon la pensée de 
Schelling, n'a pas besoin de matière pour se nourrir et se 
nourrit éternellement de soi, c'est le pur Esprit. Si l'Es- 
prit veut bien, sans commencement et sans fin, illuminer 
les ténèbres, est-ce une raison pour croire que les ténèbres 
brillent par elles-mêmes? Si, dans le ciel sans limites, se 
transmet d'astre en astre une lumière qui n'appartient à 
aucun et qui est pour chacun empruntée, cette transmis- 
sion à l'infini nous dispense- 1- elle de reconnaître une 
lumière qui se donne sans avoir été elle-même donnée, et 
qui, à jamais en possession de soi, rayonne inépuisable à 
travers l'infini? C'est la lumière intelligible de Platon, la 
lumière de l'éternelle pensée, qui est aussi la chaleur de 
l'éternel amour. 

IL Pourtant, qui nous assure que cet Être où la mobi- 
lité des phénomènes a son immuable origine soit la per- 
fection spirituelle? La preuve cosmologique ne s'arrête- 
rait-elle point, comme Kant le soutient, à un absolu qui 
n'est peut-être pas identique à la perfection? 

On rencontre trois opinions sur ce sujet. Pour les 
uns , la cause absolue est l'absolue imperfection , le 
Dieu-Néant. Selon d'autres, elle est douée d'un degré 
fini de perfection, comme les atomes de Démocrite. 
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Enfin, selon Platon et le spiritualisme, elle est l'infinie 
perfection. 

D'après quelques hégéliens de l'extrême gauche, peu 
fidèles à la vraie pensée de leur maître, la cause première 
serait l'être absolument indéterminé, identique au néant, 
„qui se détermine peu à peu, devient et se développe dans 
le monde. Mais de deux choses l'une, diront les platoni- 
ciens : ou votre idée cause est un néant absolu, ou elle 
est une puissance vague, un germe inconscient qui arri- 
vera plus tard à la conscience de lui-même. Admettons 
la première hypothèse : le principe de causalité nous 
démontre qu'éternellement il ne se produira rien. Dans 
le néant, rien n'explique la production; tout la contredit. 
Prétendez-vous cependant que votre néant enveloppe le 
monde? On peut alors tourner contre vous l'argument de 
saint Anselme renversé. Le néant est une chose telle que 
l'on ne peut en concevoir une moins déterminée; or, si 
le néant possédait le monde en puissance, on pourrait 
concevoir une chose qui , ne contenant rien , même en 
puissance, serait moins déterminée que le néant, ce 
qui est absurde; donc le néant ne peut produire le 
monde. 

Vous voilà forcés de mettre à l'origine des choses un 
germe imparfaitement déterminé, mais qui possède cepen- 
dant un certain degré d'être, et dont la puissance de déve- 
loppement est déjà une perfection. Vous retombez alors 
dans l'hypothèse de ces matérialistes qui placent à l'ori- 
gine des choses un degré fini de détermination. C'est là 
le moins rationnel des systèmes métaphysiques. Vous sou- 
riez du germe humide de Thaïes, de Yair de Diogène, du 
feu vivant d'Heraclite, des atomes de Démocrite; et cepen- 
dant vous imitez leurs théories. Ces philosophes, en effet, 
placent à l'origine des choses une matière de moins en 
moins déterminée et concrète; ils s'imaginent, en dimi- 
nuant le degré d'existence de la matière, augmenter ainsi 
son caractère absolu. Ils ressemblent, pour imiter une 

L_. 
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comparaison de Locke, à un homme qui trouverait absurde 
qu'un moulin de la grandeur ordinaire pût moudre la 
pensée, mais qui croirait, en diminuant la petitesse du 
moulin jusqu'à le rendre invisible, le reudre capable de 
penser; comme si, en fait de grandeur et de petitesse, 
tout n'était pas relatif. C'est l'histoire de la plupart des 
matérialistes : ils s'imaginent, en subtilisant et en dimi- 
nuant la matière, en faire l'esprit, ou, en diminuant le 
relatif, en faire l'absolu. Mais, que le monde soit plus ou 
moins développé, qu'il possède plus ou moins d'être, cela 
ne change rien à la relativité que nous lui attribuons. 
Celle-ci ne dépend pas de la proportion dans laquelle on 
mêle la détermination et l'indétermination ; dès qu'existe 
le mélange, ce que Platon appelait le mixte, l'être est 
relatif et conditionnel. Voilà pourquoi les atomes et les 
germes sont une hypothèse si arbitraire : on leur attribue, 
sans aucune raison suffisante, l'existence plutôt que la 
non- existence, telle forme plutôt que telle autre, telle 
dimension, tel mouvement, tel degré de perfection ; c'est 
l'arbitraire ajouté à l'arbitraire. On peut faire la même 
objection contre tout matérialisme qui place à l'origine 
des choses une matière déjà déterminée, un germe déjà 
fécond. Et cependant, c'est ce que vous êtes obligés de 
faire : le néant absolu étant stérile, vous êtes forcés d'ac- 
corder au germe primitif, à l'être nécessaire et incondi- 
tionnel, un certain degré de détermination, de puissance, 
de pensée obscure et même de bonté. Dès lors Leibniz 
demandera, au nom du principe de la raison suffisante : 
Pourquoi lui accordez-vous tel degré plutôt que le degré 
supérieur? et ainsi de suite à l'infini. Pourquoi ne dites- 
vous pas, en passant à la limite, que l'être absolu est abso- 
lument déterminé? Puisqu'il est absolu, rien ne lui fait 
obstacle, et il doit être actuel sous tous les rapports; puis- 
qu'il est infiniment un et simple, il ne peut y avoir dans 
son être de contradiction. L'obstacle qui s'opposerait à la 
perfection actuelle de l'absolu serait lui-même l'absolu, et 
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on pourrait demander quel obstacle l'empêche à son tour 
d'être parfait. 

Direz-vous qu'on peut supposer une chose dont l'exis- 
tence serait inconditionnelle et absolue, mais dont la per- 
fection serait soumise à des conditions et relative, un Dieu 
coupé en deux moitiés, Tune immédiatement réelle, l'autre 
progressivement réalisable, semblable à un serpent dont 
les deux tronçons séparés cherchent à se réunir? — Si 
l'existence seule est absolue, répondront les platoniciens, 
et si toute perfection, c'est-à-dire, au fond, toute qualité 
ou détermination, est conditionnelle, il en résulte qu'aucun 
degré de perfection, aucune qualité, ne pourra exister 
immédiatement et éternellement. Mais que sera cette pré- 
tendue existence? Une existence sans aucun degré de 
perfection, sans aucune qualité, aussi pauvre et indéter- 
minée qu'il est possible de la concevoir. Ce n'est là 
qu'une abstraction érigée en chose absolue, et justement 
déclarée par Hegel identique au non-être. Vous êtes donc 
de nouveau forcé de mettre dans cette existence quelque 
qualité première, quelque commencement de perfection 
qui rende le reste possible, et conséquemment quelque 
perfection immédiate, absolue et inconditionnée. Donc, 
déjà, toute perfection n'est pas soumise à des conditions, 
et ce que vous appeliez tout à l'heure l'absolu d'existence 
est l'absolu d'une certaine perfection. Seulement vous 
dites que cette perfection première n'est pas parfaite, 
qu'elle est un minimum inconditionnel en lui-même, mais 
soumis dans son accroissement à des conditions. Cela 
revient, en définitive, à dire qu'il y a une chose absolue 
sous un rapport et relative sous un autre rapport. Or, com- 
ment comprendre qu'une chose soit partiellement abso- 
lue? La condition qui la rend en même temps partielle- 
ment relative ne pourra être qu'une action limitante, un 
obstacle extérieur ou intérieur. Si l'obstacle est extérieur, 
on aboutit au dualisme, qui pose plusieurs absolus qui ne 
le sont pas et qui appellent un terme supérieur ou une 
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« troisième Idée » . Si l'obstacle est intérieur, immanent 
à l'existence absolue elle-même, le dualisme ne disparaît 
pas pour cela ; il pénètre seulement dans le sein même de 
l'absolu. Dès lors, l'absolu n'est ni la complète pauvreté 
ni la complète richesse, mais ce mélange de richesse et 
de pauvreté que Platon appelait le désir ou le besoin. Le 
besoin, demi-riche et demi-pauvre, peut-il donc être ce 
qui se suffit à soi-même et suffit à tout le reste? S'il est 
en partie riche, d'où lui vient sa richesse? S'il est en 
partie pauvre, avec quoi remplira-t-il sa pauvreté? Est-ce 
avec la richesse qu'il a déjà? Pour cela il faut que celte 
richesse soit déjà complète et contienne à l'avance tous les 
dons. Comment alors serait- elle accompagnée de besoin? 
Qu'elle se donne par amour à la pauvreté et au non-être 
qui ont besoin d'elle, soit ; mais alors le vrai absolu n'est 
plus le besoin, c'est la richesse. Direz-vous que l'absolu 
s'impose à lui-même un besoin, se conditionne forcément 
lui-même, se soumet lui-même à des relations ou à des 
limites, se divise pour se réunir, se quitte pour se retrou- 
ver? Cela est inintelligible. S'il posait ces relations avec 
une absolue liberté et pour d'autres êtres que lui, s'il 
déterminait ces êtres sans être déterminé par eux, à la 
bonne heure. Mais non; d'après vous, il renferme malgré 
lui une opposition déjà réelle dans son propre sein, et non 
pas seulement possible pour autrui ; il subit la contradic- 
tion sans la vouloir et sans la produire ; il est lui même la 
contradiction absolue, non résolue en soi, et à jamais 
insoluble. Qui ne reconnaît dans ce prétendu absolu la 
relativité même, le devenir ou le désir? On revient donc 
toujours à dire que le devenir lui-même est absolu ; que 
l'absolu est le relatif, c'est-à-dire qu'au fond le relatif 
seul existe, et que l'absolu n'est pas. C'est toujours l'infi- 
nité des conditions secondes sans cause inconditionnée. 
On laisse alors la raison en présence d'une opposition non 
résolue; car relativité, c'est multiplicité et dualité; or, 
selon la loi de la dialectique, toute dualité suppose au- 

iv. — 12 
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dessus d'elle une raison unique qui la produise sans la 
subir. Nous devons donc revenir à l'unité ; nous devons 
dire qu'il existe quelque chose de parfaitement un qui est 
l'absolue coexistence de toutes les déterminations. Ce 
principe enveloppe et développe toute la génération, mais 
dans une absolue indépendance ; il pose et détruit toutes 
les relations, mais sans les subir; il fait se succéder les 
contraires, mais sans les recevoir en son sein, ou il ne les 
reçoit que sous la forme de l'unité et de l'harmonie. Nous 
nous retrouvons ainsi en présence du Bien de Platon, exis- 
tence absolument déterminée en soi et par soi, et absolu- 
ment déterminante pour autrui. 

Ainsi, il semble qu'on ne peut se tenir à moitié chemin 
dans l'échelle dialectique ; la pensée ne saurait demeurer 
suspendue dans la région mixte du relatif et du devenir, 
entre les deux absolus de l'être infini et du néant infini : 
il faut qu'elle monte avec Platon jusqu'au principe lumi- 
neux du Bien, immobile dans l'être, ou qu'elle retombe 
jusque dans les ténèbres de la matière informe et infé- 
conde, immobile dans le néant. 

III. Platon élève au-dessus des causes nécessaires et 
mécaniques, qu'il appelle ai-riai àvayxaiai, les causes 
intellectuelles et morales ou causes finales, qu'il regarde 
comme les seules vraies causes. L'âme motrice suppose 
l'intelligence, qui suppose elle-même la bonté souverai- 
nement désirable; au-dessus de la Nécessité matérielle 
régnent la Vie, la Pensée et l'Amour. 

On établit souvent une antinomie entré la cause finale 
et la cause efficiente ; pour le platonisme, la négation de 
Tune entraîne la négation de l'autre, parce qu'en dernière 
analyse la causalité et la finalité sont les formes diverses 
d'un même principe : la raison suffisante ou le Bien. S'il 
n'y avait que des causes efficientes nécessaires, il n'y 
aurait vraiment ni cause efficiente ni nécessité. 

D'abord, la prétendue nécessité mécanique est ce qu'il 
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y a de moins absolu, de moins nécessaire en soi, de plus 
incapable de se suffire, de plus conditionné et de plus 
passif. Elle se résout dans des puissances qui transmet- 
tent une impulsion reçue, et qui ne sont conditionnantes 
qu'après avoir été elles-mêmes conditionnées. Il n'y a là 
qu'une nécessité subie delà part d'autrui, non une néces- 
sité en soi et pour soi. Si cette dernière nécessité existe, 
elle ne pourra se trouver que dans l'être absolu qui est 
conditionnant sans être lui-même conditionné. Mais que 
sera cet absolu dans le sein duquel on veut mettre la 
nécessité? Par quoi sa puissance sera-t-elle nécessitée à se 
développer? — Par elle-même, dites-vous. — Être néces- 
sité par soi, n'a pas de sens pour l'Unité absolue : car 
c'est subir de la part de soi-même une action, et, comme 
l'a dit Aristote, un être absolument un et indivisible ne 
peut être à la fois vraiment actif et vraiment passif sous 
le même rapport. Une puissance nécessitée par elle-même 
se résout ainsi en une puissance double, dans laquelle se 
trouvent une puissance conditionnante et une puissance 
conditionnée. Quelle est donc, encore une fois, cette puis- 
sance conditionnante, et, si elle est nécessitante pour les 
autres, peut-elle être en elle-même et par elle-même 
nécessitée? — A la place de ce mot vide, de cet x, vous 
essayez de mettre autre chose; vous dites : c'est une 
nécessité mathématique ou, ce qui revient au même, 
logique. Mais nous savons ce qu'il faut penser des rap- 
ports fondés sur le principe de contradiction ou d'identité 
avec soi. Ces rapports, au point de vue dialectique et mé- 
taphysique, supposent un terme absolu, qui pose les autres 
et se pose soi-même avec une activité affranchie de toute 
passivité. 

L'acte par lequel ce terme absolu se pose doit avoir en 
lui-même une raison, et une raison qui soit explicative 
sans être nécessitante. Une semblable raison, demandera 
l'auteur du Phédon, peut-elle être autre chose que l'idée 
d'un bien possible, aimable et réalisable, par conséquent 
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Tidée d'une fin? Celte idée rend intelligible l'acte de la 
cause sans le produire mécaniquement ou mathématique- 
ment ; elle est une raison sans être une cause physique ; 
elle explique, dit Leibniz, elle ne nécessite pas; tout au 
plus est-ce une nécessité morale, identique à la liberté 
même. Cette nécessité morale et finale du bien n'apparaît 
d'ailleurs sous la forme de la nécessité qu'aux êtres qui 
ne sont pas eux-mêmes le bien. Et encore, même sous 
celte forme inférieure, elle ne s'impose pas réellement à 
eux, et ils demeurent libres. Si leur liberté n'est pas par- 
faite, c'est qu'en eux la cause active est d'un côté, et la 
raison finale ou désirable est de l'autre; de là efforts, 
désirs, conditions, limitations de la liberté, nécessités 
subies. Au contraire, le bien que conçoit la cause absolue 
n'est point extérieur à elle-même ; car, s'il l'était, il ne 
pourrait agir en elle et y produire la pensée et l'activité 
qu'à la manière d'une cause efficiente, ce qui reculerait 
encore le problème sans le résoudre. îl faut donc que 
l'idée du bien, conçue par la cause, soit la conscience 
même que cette cause a de sa perfection absolument intel- 
ligible et absolument aimable. 

De là le platonisme conclut que le vrai principe des 
principes est le Bien réel en soi, par soi, pour soi, et réa- 
lisable pour autrui. La nécessité absolue, qu'on essaye si 
souvent de placer à l'origine des choses, est une fiction 
logique : nécessité et absolu sont deux termes contradic- 
toires, puisque, nous l'avons vu, nécessité implique rela- 
tion subie et dualité. L'absolu ne peut donc être qu'une 
volonté libre et bonne, il n'est point matière physique ni 
matière logique; il est l'Esprit qui n'agit sur le monde 
qu'en se faisant désirer et aimer. 

Si l'action de la cause première et dernière n'est point 
en elle-même nécessité, produit-elle du moins en dehors 
d'elle-même et dans le fond des êtres qu'elle attire une 
nécessité véritable? Quelle est la nature du lien qui unit, 
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dans le monde, les moyens aux fins? Est-ce fatalité exté- 
rieure ou intime spontanéité? 

Le inonde ne peut être absolu de tout point, ou par- 
faitement spontané, puisqu'il n'a pas dans son existence 
la raison de cette existence môme. Mais il sera aussi absolu 
que possible si, une fois existant, il se suffit à lui-même, 
agit par lui-même, se développe par lui-même, se donne 
à lui-même et par lui-même toutes les perfections succes- 
sives qu'il peut acquérir, principalement l'existence morale 
et spirituelle, dont le caractère propre est de se produire 
elle-même librement. 

L'œuvre la plus digne de Dieu et la plus semblable à 
son ouvrier est donc celle qui, une fois créée, est elle- 
même ouvrière de sa perfection, cause efficiente de sa 
bonté finale. Le monde doit être auteur de son propre 
optimisme pour avoir un optimisme véritable. Platon com- 
prenait que la vraie science ne doit pas être reçue du 
dehors ; de même pour la vraie vertu et le vrai bonheur 
(eu7tpaÇta). Sa conception n'a besoin que d'être généralisée 
pour être appliquée au monde. La vraie perfection, pour 
les êtres créés, n'est pas de recevoir toute faite la perfec- 
tion des qualités passives, mais de pouvoir se la donner 
à eux-mêmes, et de pouvoir par eux-mêmes atteindre 
leur fin. 

C'est par une psychologie incomplète qu'on arrive à 
méconnaître ce caractère essentiel de la finalité que doit 
offrir l'œuvre divine. On compare sans cesse le monde 
aux œuvres humaines, qui ne sont et ne peuvent être que 
des automates, comme la montre par exemple. Et encore 
l'ouvrier le plus habile est-il celui qui fait une montre 
capable de se passer de lui une fois faite, selon la remarque 
de Leibniz. Leibniz aurait pu ajouter que l'ouvrier réa- 
lise le plus qu'il peut l'absolu dans sa montre, mais qu'il 
n'en produit qu'une infidèle image par des relations toutes 
mécaniques, et en soumettant tous les rouages à la fata- 
lité d'une première impulsion. C'est-à-dire qu'il réalise 
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la nécessité dans la montre, sans y réaliser la liberté; et 
cela, parce que la montre n'est pas une vivante unité ou 
individualité, mais une collection de parties auxquelles 
nous imposons du dehors une fin étrangère. Mais l'art 
divin doit être infiniment supérieur à l'art humain; il 
doit créer des individus ayant leur fin en eux-mêmes, et 
chez lesquels le fond projette la forme. Ces individus 
ne sont plus, comme le disait Leibniz, des automates. 
Erreur qui serait le vice de la théorie des causes finales 
dans Leibniz s'il fallait prendre les termes au pied de 
la lettre. La perfection automatique n'est pas la plus 
grande possible, parce qu'elle n'est pas la plus absolue 
qu'on puisse concevoir; la vraie perfection est la perfec- 
tion autonome, qui enveloppe la liberté, l'intelligence, 
l'amour, sous la forme primitive de l'absolue spontanéité. 
Leibniz a bien eu lui-même cette conception ; mais il ne 
l'a pas poussée assez loin, et il est retombé malgré lui 
dans les conceptions mécanisles. On retrouve parfois le 
même défaut dans l'optimisme de Platon. La finalité telle 
que Platon l'a conçue est trop souvent automatique au 
lieu d'être autonome. Dieu n'est alors qu'une sorte de 
géomètre et de mécanicien qui travaille la matière par le 
dehors et se contente de lui donner une forme. C'est le 
démiurge, dieu conçu à l'image de l'homme, qui pro- 
duit le repos plutôt que le mouvement, l'équilibre passif 
plutôt que l'activité, l'inertie plutôt que l'énergie. 
L'homme, lui, ne fait qu'opposer les unes aux autres et 
limiter l'une par l'autre des forces préexistantes : roi de 
l'extérieur, il divise pour régner ; mais Dieu doit être le 
roi qui unit toutes choses par le dedans, en aimant et en 
se faisant aimer. Si Dieu n'était que le démiurge du 
Timée, on pourrait et on devrait l'accuser d'être un ouvrier 
maladroit. Ne voit-on pas dans le monde des combinaisons 
malheureuses, des essais infructueux, des ébauches ina- 
chevées, des types incomplètement réalisés, des fins mal 
atteintes? Ce n'est pas assez de demander pour le monde 
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une perfection de qualités et de formes : si c'était là la 
seule cause finale du monde, le monde serait mal fait. 11 
faut demander une perfection de substance et d'activité, un 
caractère d'absolu; et alors la perfection formelle n'est 
plus qu'un résultat ultérieur qui doit être produit, non 
par Dieu, mais par le monde lui-même, et qui n'en a que 
plus de prix. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il y ait dans la 
nature des ébauches, des essais infructueux : ces ébau- 
ches sont celles que font les êtres eux-mêmes; elles ne 
sont pas l'œuvre de Dieu, mais celle des forces et des 
âmes individuelles. 

En un mot, Dieu n'est pas un ouvrier qui fait des 
œuvres ; c'est un ouvrier qui crée des ouvriers. 

Celte formule semble l'expression la plus exacte de la 
véritable finalité, en même temps que contraire au faux 
optimisme. C'est d'ailleurs une déduction légitime de la 
théorie platonicienne. Tout en reconnaissant que Platon 
a mis dans l'action divine trop de mécanisme et d'esthé- 
tique, peut-on méconnaître le rôle qu'il accorde à l'âme 
du monde, principe du mouvement, idée vivante, Dieu 
engendré, qui engendre à son tour des âmes particuliè- 
res et leur confie, comme à des dieux secondaires, le soin 
de façonner les diverses parties du tout? Ces âmes, gros- 
ses de la perfection, reviennent à Dieu par la dialectique 
de la pensée et de l'amour. Si les symboles du limée 
donnent encore trop l'idée d'un Dieu artiste ou géomètre 
et d'une finalité mécanique, ce n'est là que la surface du 
platonisme : le fond est une conception animiste de l'uni- 
vers, qui se suffit à lui-même, « qui comprend tous les 
animaux mortels et immortels, animal visible renfer- 
mant tous les animaux visibles, Dieu sensible image du 
Dieu intelligible, très grand et très bon, d'une beauté 
et d'une perfection accomplies, monde unique et d'une 
seule nature ». L'âme elle-même, ce microcosme, est 
aussi un Dieu engendré, image du Père exempt d'envie 
et capable d'engendrer à son tour. La finalité, que Platon 
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avait d'abord mise à l'extérieur des choses, pénètre donc 
dans l'intérieur. La cause finale, comme la cause effi- 
ciente, est une spontanéité absolue, qui agit en mettant 
au fond de tous les êtres une spontanéité relative. La 
théorie de Platon aboutit naturellement à la théorie 
d'Aristote ; le maître et le disciple voient également dans 
le monde un désir qui s'élève de la pauvreté matérielle 
vers la richesse spirituelle. 
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CHAPITRE IV 



LE BIEN, UNITÉ SUPRÊME DE L'IDÉAL ET DU RÉEL, 
DE LA PERFECTION ET DE L'EXISTENCE 



I. Restauration de la preuve de l'existence de Dieu par l'iden- 
tité de la perfection et de la réalité. — Origine platoni- 
cienne de cette preuve. Unité du suprême idéal et de la 
suprême réalité pour Platon. Pourquoi la perfection est 
conçue par lui comme absolue a priori. — II. Objections de 
Kant. La perfection est-elle conçue par nous comme sim- 
plement possible, c'est-à-dire comme relative? — III. Objec- 
tions du naturalisme et de l'idéalisme abstrait ou concep- 
tualisme. — La perfection est-elle conçue par nous comme 
impossible a priori*. — Est-elle impossible a posteriori** Va- 
leur des inductions tirées de l'expérience. Le platonisme 
peut-il appliquer à l'Idée des Idées ce qui n'est vrai que 
des idées inférieures et des existences inférieures? Distinc- 
tion de la perfection matérielle et de la perfection spiri- 
tuelle. Que l'absolu est l'Esprit pur. 



I. La perfection, qui était pour les platoniciens la 
suprême raison d'existence, est devenue pour le natura- 
lisme et le conceptualisme modernes une raison de non- 
existence. L'absolu s'est en quelque sorte déplacé; après 
avoir été le privilège de l'infinie perfection, il est devenu 
celui de l'infinie imperfection, et plus une chose a de qua- 
lités, moins il semble à quelques philosophes qu'elle doive 
avoir d'être. Pour les platoniciens, la perfection, impli- 
quant l'existence, était absolue ; pour Kant, elle est 
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devenue simplement possible; pour le matérialisme et 
pour l'idéalisme abstrait, impossible. 

On peut suivre les diverses phases de ce bouleverse- 
ment métaphysique en étudiant l'histoire d'une des 
preuves les plus vraiment platoniciennes de l'existence de 
Dieu, celle à laquelle saint Anselme a donné son nom, 
mais qu'il était loin d'avoir inventée. Le platonisme est 
comme en résumé dans cette preuve. Descartes et Leib- 
niz en avaient bien compris l'importance; par malheur, 
la forme syllogistique a détourné l'attention du fond 
même de l'argument, qui est tombé bientôt en discrédit. 
Plus pénétrant que ses devanciers, Kant a parfaitement 
saisi l'importance de la preuve ontologique, à tel point 
qu'il y voit le fondement de toutes les autres preuves. 
L'argument des causes finales n'aboutit, selon lui, qu'à 
la conception d'un Dieu ordonnateur comme le BYjfjLtoupydç 
de Platon, plutôt que d'un Dieu créateur; et cette preuve 
a besoin d'être complétée par l'argument tiré de la con- 
tingence du monde. Celui-ci, à son tour, n'aboutit, sui- 
vant Kant, qu'à la conception d'un être nécessaire et 
absolu. Mais l'être nécessaire est-il parfait? est-il le 
Dieu qu'adore le genre humain? C'est ce qui reste à 
prouver, et, selon Kant, la preuve est impossible. D'après 
lui, pour prouver que l'absolu est parfait, il faudrait pou- 
voir établir a priom la proposition réciproque : que le 
parfait est l'absolu. De ce que l'être absolu est parfait, 
il suit que quelque être parfait est absolu, et comme il 
n'y a qu'un seul être parfait possible, la proposition peut 
se convertir simplement de la manière suivante : l'être 
parfait est absolu. On se trouve alors en présence de la 
thèse soutenue par saint Anselme et Descartes. Au lieu 
de dire avec Platon : ti II txavov ; TayaGov. on a tt àyaôôv 
txavèv. Or, c'est précisément cette identité platonicienne 
de la perfection et de l'existence absolue que l'argu- 
ment ontologique essaye d'établir. Kant porte de ce côté 
tout l'effort de sa critique, et en triomphant de cette 
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preuve célèbre, il se propose de renverser l'ancienne 
métaphysique tout entière, fondée sur l'unité suprême 
de l'idéal et du réel, ou sur la valeur objective de l'idée 
de la perfection. 

D'abord, il est exagéré de dire que toute la théodicée 
repose sur le syllogisme a priori de Descartes et de Leib- 
niz. Si on ne peut pas passer par voie à' analyse logique 
de l'idée de perfection à l'idée d'existence, il n'en résulte 
pas, répondront les platoniciens, qu'on ne puisse passer par 
une synthèse rationnelle de l'existence relative à l'exis- 
tence absolue, et de l'existence absolue à l'existence par- 
faite. L'ordre des termes n'est pas indifférent ; la conver- 
sion scolastique des propositions, moyen tout mécanique 
et superficiel, motivé par des raisons de quantité ou d'ex- 
tension, ne donne pas le droit d'altérer le fond des choses, 
ni l'ordre dialectique des pensées. De même, si on .peut 
conclure du monde à Dieu, il n'en résulte pas qu'on 
puisse déduire de Dieu le monde. Mais, sans être « l'uni- 
que preuve de l'existence de Dieu. » , l'argument ontolo- 
gique n'en contient pas moins une proposition d'une 
importance capitale. On peut faire bon marché d'un syllo- 
gisme scolastique; ce qui importe, c'est d'examiner cette 
maxime toute platonicienne : « La souveraine bonté enve- 
loppe intelligiblement l'existence absolue. » 

Dans son argument, saint Anselme n'a point, quoi 
qu'on en ait dit, la prétention de passer d'une pure notion 
et d'une pure possibilité subjective à une réalité objec- 
tive. Il se tient dans le domaine de l'idée et des notions; 
seulement, il essave d'établir un lien rationnel entre deux 
idées, — celle de perfection et celle d'existence absolue, 
— et il en conclut qu'un rapport d'opposition dans notre 
pensée entre ces deux choses est un rapport irrationnel. 

Un point que la critique de Kant a solidement établi, 
c'est l'insuffisance du moyen terme choisi par l'ancienne 
métaphysique pour relier rationnellement l'idée de per- 
fection et l'idée de réalité. L'argument ontologique tel 
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que l'exposaient saint Anselme, Descaries, Spinoza et 
Leibniz, consistait à conclure de l'idée de perfection 
à l'idée d'existence en prenant pour moyen terme l'idée 
de nécessité, et en s 'appuyant sur l'axiome d'identité ou 
de contradiction *. Le moyen terme était vicieux, et 
l'axiome mal choisi. D'une part, l'idée de perfection ne 
contient nullement celle de nécessité logique, et, d'autre 
part, une nécessité purement logique n'implique pas 
l'existence réelle; le moyen terme ne convient donc à 
aucun des deux extrêmes : il n'est identique ni avec la 
perfection ni avec la réalité. D'où il suit qu'on ne peut pas, 
par voie de simple identité, passer de la perfection à la 
nécessité logique, puis de la nécessité logique à la réalité. 
— Mais de ce que le moyen terme est mal choisi et ne 
convient pas aux extrêmes, il ne résulte pas que les 
extrêmes ne se conviennent point et qu'aucun autre moyen 
terme ne puisse les unir. Le principe de contradiction, 
et la nécessité logique qui en dérive, ont été les idoles de 
l'ancienne ontologie. Essayons, pour restaurer dans le 
sens platonicien l'argument ontologique, de substituer au 
moyen terme de la nécessité celui de l'absolu, et au prin- 
cipe analytique de contradiction le lien synthétique de la 
raison suffisante : la valeur de la preuve sera-t-elle la 
même, et les objections de Kant ne perdront-elles point 
quelque chose de leur force ? 

Nous entendrons par l'absolu ce qui est complètement 
intelligible en soi, par soi et pour soi, l'intelligibilité sans 
limites qui est raison suffisante pour soi et pour tout le 
reste. Absolu, ou raison suffisante, ou intelligibilité par- 
faite, c'est, au point de vue du platonisme, une seule et 
même chose. Dès lors, la marche dialectique et ration- 

1. « 11 est absurde, dit Spinoza, d'imaginer une contradic- 
tion dans le sein de l'être absolument infini et souverainement 
parfait. Concluons donc qu'en Dieu ni hors de Dieu il n'y a 
aucune cause ou raison qui détruise son existence, et que Dieu 
existe nécessairement. » (Ethique, I, M.) 
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nelle de la pensée, dans l'argument ontologique, consis- 
tera à unir d'abord la perfection parfaitement parfaite avec 
l'intelligibilité parfaite, et, en second lieu, l'intelligibilité 
parfaite avec la parfaite réalité. En d'autres termes, il 
s'agit d'établir dans notre pensée la suprême synthèse de 
la perfection, de l'intelligibilité et de la réalité. 

En premier lieu, il y a synthèse pour la pensée entre 
la perfection et l'intelligibilité absolue. Une perfection 
conçue comme ne contenant pas elle-même sa raison suf- 
fisante, n'est pas conçue vraiment parfaite. C'est ici que 
l'on pourrait dire avec Platon et saint Anselme : — Au- 
dessus de cette perfection imparfaitement intelligible et 
relative à quelque condition supérieure, je conçois une 
perfection parfaitement intelligible qui est elle-même la 
raison des raisons, ou l'absolu ; si donc la perfection idéale 
est une chose à laquelle on ne peut ajouter rien de positif 
et qui exclut toute négation, elle doit comprendre la par- 
faite intelligibilité, chose très positive et principe de toute 
affirmation. — Lorsque j'unis ainsi la perfection et l'in- 
telligibilité absolue, ce n'est pas par une vide et stérile 
identité, c'est par le lien de la raison suffisante ou de 
l'intelligibilité universelle. Ne pouvant pas concevoir la 
perfection comme inintelligible, ne pouvant pas non plus 
la concevoir comme imparfaitement intelligible, je suis 
obligé de la concevoir comme l'intelligible même, la 
raison suffisante, l'absolu. Ainsi pourrait s'opérer la pre- 
mière synthèse d'idées que doit contenir la preuve onto- 
logique. 

Voyons maintenant comment peut s'accomplir la se- 
conde synthèse, entre l'idée de la suprême intelligibilité 
et l'idée de la suprême réalité. 

Si la perfection est conçue comme la parfaite intelli- 
gibilité, il en résulte que je la conçois comme ayant en 
elle toutes les raisons d'être et comme n'ayant en dehors 
d'elle aucune raison qui puisse lui faire obstacle et l'em- 
pêcher d'être. Une intelligibilité parfaite qui ne contien- 
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drail pas sa réalité redeviendrait pour ma pensée une in- 
telligibilité imparfaite ; et réciproquement , une réalité 
parfaite qui ne contiendrait pas son intelligibilité et 
laisserait en dehors d'elle sa raison d'être, redeviendrait 
une réalité imparfaite. Ainsi le principe de la raison 
suffisante, qui m'avait fait passer de l'idée de perfection 
à celle d'intelligibilité, me fait passer maintenant de l'idée 
d'intelligibilité à celle de réalité. C'est qu'au fond le prin- 
cipe de la raison suffisante a pour objet l'unité même de 
l'intelligibilité et de la réalité dans la perfection. Dès lors, 
toute cette argumentation conforme à l'esprit du plato- 
nisme tourne, si vous voulez, dans un cercle; mais ce 
cercle d'idées est mon intelligence même, et le mouve- 
ment que j'accomplis est celui sans lequel, selon Platon, 
tout autre mouvement me serait impossible. Ou rester 
immobile, ou me mouvoir, voilà l'alternative; mais, si je 
me meus, chaque mouvement intellectuel contiendra une 
adhésion implicite et spontanée à l'unité suprême de l'in- 
telligible et du réel. Il est vrai qu'à la rigueur je puis 
demeurer immobile, au moins quelques instants et dans 
la spéculation systématique ; mais je ne puis sortir de cet 
état contre la nature, je ne puis me mouvoir et penser, 
sans concevoir le parfait intelligible comme étant aussi 
la parfaite réalité. Et tout cela n'est pas de la nécessité 
logique, mais plutôt de la spontanéité intellectuelle; je 
ne suis pas poussé, entraîné fatalement : je marche, et 
chaque pas que je fais est pour Platon une preuve du 
premier moteur de toute pensée. 

Ainsi, j'ai une raison de dire a priori que la perfection 
absolue peut être et n'a a priori ancune raison qui l'em- 
pêche d'exister ; je puis dire encore a priori qu'elle doit 
être et qu'elle a une raison suffisante d'exister, une bonne 
raison, à savoir sa bonté et sa perfection. Il est donc a 
priori souverainement intelligible et souverainement 
aimable que la perfection absolue existe. Maintenant, 
existe-t-elle ? — A posteriori, vous pouvez trouver des 
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raisons pour dire non, telles que l'existence du mal dans 
le monde ; mais nous nous maintenons ici dans Va priori ; 
or, a priori vous pouvez bien dire non sans violer la né- 
cessité logique, c'est-à-dire le principe de contradiction 
et d'identité, mais, en revanche, une négation a pi % iori 
viole un principe supérieur : celui de raison suffisante; 
car cette négation n'a a priori aucune raison suffisante, 
et au contraire l'affirmation a, a priori, une raison suffi- 
sante. Ce n'est pas, il est vrai, une raison de nécessité 
logique : mais c'est mieux, car c'est une raison de suprême 
intelligibilité et de suprême bonté. L'affirmation sera 
donc un acte intelligible et bon, malgré son caractère de 
spontanéité sans contrainte, ou plutôt à cause même de ce 
caractère. — Je préférerais, dites- vous, le lien invincible 
de l'analyse déductive. — Illusion d'optique, répondront 
les platoniciens. Vous ne voyez pas que le principe môme 
de contradiction et d'identité présuppose celui d'univer- 
selle intelligibilité. Or, comme vous n'êtes point l'univer- 
selle intelligibilité elle-même, vous serez toujours obligé 
d'affirmer quelque chose qui dépasse la portée de la 
déduction identique, une chose qui ne peut être objet de 
science analytique que pour une intelligence parfaite, et 
qui pour vous sera un objet de connaissance synthétique. 
D'ailleurs, pour passer par voie de déduction du même 
au même, pour faire une apparente analyse, il faut qu'il 
y ait entre les termes quelque différence ; en ne croyant 
faire que diviser, on unit; en ne croyant aller que de 
l'identique à l'identique, on va de l'identique au diffé- 
rent. Pour cela, selon Platon, on s'appuie sur une com- 
mune mesure, qui est précisément la croyance à l'unité 
de l'intelligible et de l'être. Rejetez cette unité, et le lien 
même de l'identité devient impossible. Donc toutes nos 
affirmations particulières sont enveloppées par l'affirma- 
tion de l'intelligible; notre science se meut dans cette 
croyance comme notre corps dans l'espace. Supprimez 
l'espace, il n'y a plus de mouvement; supprimez la 



192 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

croyance à l'intelligibilité suprême ou à l'unité absolue de 
la pensée et de l'être dans le parfait, il n'y a plus de 
science. Nous croyons à l'espace sans l'avoir parcouru 
tout entier; et de même, quoique ne pouvant embrasser 
dans notre science l'absolu et le parfait, nous y croyons 
afin de pouvoir croire à notre science. D'autre part, cette 
croyance nécessaire aux opérations discursives serait elle- 
même inexplicable, selon Platon, s'il n'y avait pas dans 
le fond de notre être et dans notre intime unité quelque 
chose qui nous met d'une certaine manière en possession 
de l'absolu et nous unit à lui. Cette chose qui est à la 
fois en nous, en elle-même et dans les autres, c'est l'Idée 
omniprésente, sans laquelle nous ne pourrions ni sortir 
de nous-mêmes ni rentrer en nous-mêmes. Refuser une 
valeur objective à ce suprême fondement de toute objec- 
tivité, même de la nôtre, à cet acte essentiel et constant 
de la raison, c'est mettre en doute, selon Platon, la 
raison même, et avec la raison, la conscience, et avec 
la conscience, la connaissance tout entière. Ce doute, 
il est vrai, est possible, mais il importe de reconnaître 
qu'il est la conséquence de l'objectivité refusée à l'idéal 
suprême. 

II. Voyons maintenant, dans leurs détails particuliers, 
les objections de Kant à la preuve ontologique, et ce qu'un 
platonicien pourrait encore leur répondre. 

— Vous confondez, dit Kant, la nécessité logique qui 
lie un attribut à un sujet donné avec la nécessité réelle 
des choses. Étant donnée la conception du triangle, je le 
conçois nécessairement comme ayant trois angles. Mais il 
n'est pas contradictoire de supprimer à la fois le triangle 
et les angles, le sujet et l'attribut. De même, étant donnée 
la conception de Dieu, je conçois nécessairement Dieu 
comme tout-puissant; mais il n'est pas contradictoire de 
supprimer les deux conceptions à la fois. De même enfin, 
étant données la conception du Parfait et celle de l'exis- 
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tence, je puis supprimer ces deux conceptions sans me 
contredire ; car il ne reste plus rien avec quoi il puisse y 
avoir contradiction. » Toute l'argumentation de Kant re- 
pose, on le voit, sur l'ancienne définition de Dieu comme 
être nécessaire, c'est-à-dire comme être dont le concept 
enveloppe logiquement l'existence, à tel point que l'exis- 
tence pourrait en être déduite par voie d'analyse ou 
d'identité. Or, si une chose nécessaire est en effet une 
chose dont la notion enveloppe logiquement l'existence, 
c'est-à-dire une chose identique à sa notion logique, il 
est bien vrai alors qu'on ne pourra pas démontrer l'exis- 
tence de Dieu par les preuves de l'école. Faut-il le regret- 
ter? N'esl-il pas plutôt heureux que la dialectique for- 
melle des logiciens n'ait pu réussir à remplacer par une 
semblable abstraction le Dieu supérieur à la pure logique, 
le Dieu que Platon et les Alexandrins élevaient même au- 
dessus de l'intelligence proprement dite? Kant montre 
fort bien que la nécessité logique, entendue dans le sens 
qui précède, ne peut être attribuée au concept de la per- 
fection. Il montre qu'en analysant l'idée d'un être néces- 
saire ainsi conçu, on ne trouve pas que cet être soit néces- 
sairement la perfection; et, réciproquement, que l'idée 
de perfection n'enveloppe pas une nécessité logique ana- 
logue au rapport de la notion d'angles avec la notion de 
triangle. On peut abonder dans son sens, et aller même 
plus loin que lui, comme nous l'avons déjà fait : non seu- 
lement l'idée de nécessité logique n'enveloppe pas celle 
de perfection, mais elle l'exclut plutôt, parce que le relatif 
exclut l'absolu. Chercher Dieu dans la série des nécessités 
logiques revient à le chercher dans la série des nécessités 
physiques. Les logiciens qui entreprennent cette sorte de 
voyage à la recherche de l'absolu, ressemblent à des phy- 
siciens qui espéreraient, en remontant de siècle en siècle 
dans le passé, rencontrer enfin l'acte créateur. Pour trou- 
ver l'inconditionnel, il faut s'élever au-dessus du condi- 
tionné, et pour trouver l'absolue perfection, il faut s'élever 

iv. — 13 
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au-dessus des raisonnements discursifs fondés sur la 
simple identité logique. 

Ces concessions une fois faites pour ce qui concerne 
le caractère de nécessité attribué à Dieu, un platonicien 
pourra refuser de les faire quand il s'agit du caractère 
d'absolu. 

Il s'efforcera d'abord de montrer dans l'argumentation 
de Kant une pétition de principe. Kant assimile une affir- 
mation ayant pour objet le terme absolu de la dialectique, 
ou l'unité des Idées, avec les affirmations qui ont pour 
objet des Idées inférieures et relatives, par exemple celle 
de triangle, qui peut très bien être conçue comme séparée 
de celle d'existence, ou celles de puissance et de sagesse, 
qui sont des attributs particuliers. Mais, de ce que la 
raison de possibilité et la raison d'existence actuelle de- 
meurent différentes tant qu'on n'est pas parvenu au 
sommet de la dialectique, de ce que la dualité subsiste 
pour notre pensée entre l'intelligible et le réel tant qu'on 
n'est pas arrivé à l'Unité, doit-on conclure qu'elle sub- 
siste aussi dans l'Unité même? doit- on raisonner sur le 
Principe comme sur le triangle, sur la puissance et sur 
d'autres perfections particulières nécessairement mêlées 
d'imperfection? Induire du relatif à l'absolu, c'est sup- 
poser ce qui est en question, à savoir que nous concevons 
toutes choses comme relatives. 

A priori, l'idée de perfection et celle de relativité s'ex- 
cluent, tandis que l'idée de triangle et celle de relativité 
s'appellent mutuellement. Le sujet triangle ne peut être 
uni dans ma pensée à l'attribut existence que condiUon- 
nellement, c'est-à-dire sous la condition d'un troisième 
terme supérieur aux deux autres ; mais, si je place en face 
l'un de l'autre le sujet perfection et l'attribut existence, 
je ne puis plus subordonner leur union à un terme supé- 
rieur, à une condition, car il n'y a point dans ma pensée 
d'idée supérieure à celle de la perfection parfaitement 
parfaite. L'objection du troisième homme ou du troisième 
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terme, à laquelle revient celle de Kanl, semble donc ici 
impossible; àvàyxY| crr/jvai. Dans ma pensée, a priori, la 
perfection est conçue comme une chose absolue, non 
comme une chose dont l'existence serait relative à un 
terme supérieur. Donc, si j'enlève a priori dans ma pen- 
sée l'attribut d'existence au sujet perfection, ou je l'enlève 
sans raison suffisante et arbitrairement, ou je l'enlève en 
vertu d'une raison supérieure et je subordonne la perfec- 
tion à une condition qui la domine ; dès lors elle n'est plus 
pour ma pensée la vraie Idée des Idées. — Mais, dit Kant, 
je puis supprimer le sujet et l'attribut, sans violer le 
principe de contradiction. — Soit, mais vous violez alors 
tout au moins a priori le principe de raison suffisante ; 
car, encore une fois, ou vous faites cette suppression sans 
raison, ou vous la faites en vertu d'une raison que vous 
concevez comme dominant les deux termes, et comme 
pouvant en empêcher l'union. Vous concevez donc quel- 
que chose de supérieur à la perfection. Que peut être, a 
priori, cette raison qui empêche la perfection d'exister? 
Elle est certainement inconcevable a priori. Vous êtes 
donc obligé, pour suppléer aux raisons a priori ^ qui sont 
toutes contre vous, d'emprunter des raisons à l'existence 
imparfaite, et vous imposez ensuite ces mêmes condi- 
tions à l'existence parfaite ; chose sans raison suffisante, 
pour ne pas dire contradictoire. La seule objection a pos- 
teriori est l'incompatibilité de la coexistence d'un être 
parfait avec un monde rempli de maux. Mais il est con- 
venu que nous sommes dans un domaine de pures idées, 
et devons nous placer par la pensée au sommet de l'angle, 
où les côtés coïncident ; à ce point de vue vous raisonnez 
toujours comme si nous étions sur un côté séparé de 
l'autre; vous supposez toujours quelque chose de supé- 
rieur qui empêche la coïncidence et produit l'écartement. 
Mais de deux choses l'une : ou l'intelligibilité et la réalité 
ne coïncident pas encore pour nous, et alors nous ne 
sommes pas encore au sommet de la pensée; ou nous 
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sommes vraiment en présence de l'Unité suprême telle 
que nous la concevons, et alors l'intelligibilité coïncide 
pour nous avec l'idée de réalité. Le procédé de l'intelli- 
gence, ici, n'est pas une déduction descendante, mais une 
dialectique ascendante qui ne trouve de repos que dans 
l'idée de l'Unité absolue. 

Kanl insiste et dit : — « Soit : la perfection et l'ab- 
solu sont unis dans notre pensée, mais de quel droit 
objectiver cette pensée? De quel droit dire : la perfec- 
tion absolue que je conçois, existe. Est-ce là une propo- 
sition analytique? Gela ne se peut : car, ou bien le sujet 
est une perfection purement possible, et alors vous n'y 
trouverez pas par l'analyse l'attribut de la réalité; ou la 
perfection est posée déjà comme réelle, et vous supposez 
ce qui est en question. Donc, la proposition ne peut être 
que synthétique. Mais, si elle est synthétique, il n'y a 
pas contradiction à supprimer l'attribut, et à dire que la 
perfection n existe pas. 

— Non, encore une fois, il n'y a pas là de contradiction ; 
cl la proposition est en effet synthétique. Mais c'est une 
synthèse fondée sur la raison suffisante, synthèse qu'on ne 
peut détruire sans rejeter ce principe. Un tel lien ne vaut-il 
pas autant et mieux que le lien d'identité? Si Kant ne 
voit pas la raison suffisante qui nous autorise ici à faire la 
synlhèse du possible et du réel, c'est qu'il entend toujours 
par pur possible une chose qui peut aussi bien ne pas être 
qu'être, une chose où les côtés de l'angle ne coïncident 
pas. Nous avons vu déjà que cette prétendue possibilité 
pure est au contraire impuissance ou inertie. Kant s'ins- 
pire de la notion aristotélique sur le pur possible, et son 
objection renferme une confusion de contraires. Au su- 
jet : « une perfection parfaitement possible », j'ai vrai- 
ment le droit d'ajouter en idée cet attribut : « une 
perfection parfaitement actuelle ». D'une part, en effet, 
nous n'avons pu trouver a priori aucune raison qui 
empêche la perfection parfaitement possible d'exister ; et 
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d'autre part, sa perfection même est a priori une raison 
positive, suffisante pour obtenir notre adhésion a priori 
dans le domaine des pures idées. Il est vrai que celte 
adhésion n'est pas nécessaire et fatale ; elle est simplement 
spontanée, intelligible, rationnelle et morale. 

Kant fait une dernière objection, qui renferme la 
même assimilation de l'absolu au relatif. — « Gomment 
relier au sujet perfection l'attribut existence, si l'exis- 
tence n'est même pas un attribut qui puisse ajouter 
quelque chose à l'idée du sujet? Que je conçoive Dieu 
comme simplement possible ou comme réel, l'idée n'en 
reste pas moins la même dans les deux cas. Un thaler est 
toujours le même thaler dans ma conception, que je le 
possède ou que je ne le possède pas dans ma caisse. » — 
Kant dira-t-il aussi que concevoir la richesse parfaite, 
c'est concevoir la possibilité de posséder tous les thalers 
sans en avoir aucun? N'est-ce pas là plutôt l'absolue pau- 
vreté, qui n'implique pas la réelle puissance de posséder 
tous les thalers, mais au contraire l'impossibilité de les 
posséder. Platon reprocherait à Kant de confondre la déesse 
de la Pauvreté avec le dieu de l'Abondance. Selon Kant, 
il n'y a pas de différence entre concevoir une perfection 
purement possible parce qu'elle n'est pas, et une perfec- 
tion purement possible parce qu'elle est parfaitement 
réelle. Mais il est si peu indifférent de concevoir Dieu 
comme unité du possible et du réel (c'est-à-dire comme 
absolu) ou comme n'ayant pas sa réalité dans son intelli- 
gibilité même (c'est-à-dire comme relatif), que par la pre- 
mière conception l'idée de Dieu est posée, et par la se- 
conde, niée; dans le premier cas on pense à Dieu, dans 
le second on pense à autre chose que Dieu, et même à 
son contraire. Un Dieu qui peut être empêché d'exister 
par quelque raison supérieure, n'est point Dieu. Ne traitez 
donc pas la notion de Dieu, sommet de la pensée, comme 
celle des êtres finis dans lesquels se séparent l'essence et 
l'existence, la possibilité à venir (qui implique une im- 
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possibilité présente) et l'acte immédiat. Supposer quelque 
raison qui enlève au parfait l'existence, ce n'est pas seu- 
lement le faire passer dans notre esprit à l'état de pur 
idéal, c'est le nier absolument, c'est lui enlever l'essence 
avec l'existence. — « Le réel, dit Kant, ne contient ici 
rien de plus que le possible; s'il en était autrement, 
l'idée que nous avons d'une chose ne serait point com- 
plète tant que nous ne la concevrions que comme possi- 
ble. » — Oui, certes, on n'a point l'idée complète de l'être 
parfait, du Bien, tant qu'on le conçoit comme condition- 
nellement possible ou comme relatif, puisque alors on a 
l'idée d'un Bien qui a besoin d'autre chose que de lui- 
même pour exister, qui n'est ni absolu ni parfait. Non 
seulement ce n'est pas là l'idée complète de Dieu, mais, 
encore une fois, c'est la négation de cette idée. 

On voit que l'argumentation de Kant repose sur une 
assimilation de l'idée du parfait tantôt aux notions logi- 
ques purement nécessaires, tantôt aux réalités empiriques 
purement contingentes. Dans celles-ci, nous concevons 
une séparation entre l'intelligibilité et la réalité. Au lieu 
de cette séparation, l'idée du Bien apparaît aux platoni- 
ciens comme l'absolue synthèse : c'est le point culminant 
de la raison pure, où Platon voit les deux ordres logique 
et ontologique, d'abord distincts, se confondre dans une 
commune origine ; c'est l'idée suprême où il place à la fois 
l'intelligible et le réel , la pensée inséparable de l'être et 
l'être inséparable de la pensée. Kant refuse de s'élever 
avec Platon jusqu'à ce sommet; il nie la réalité du point 
de coïncidence vers lequel tendent également toutes nos 
pensées, et sans lequel elles n'auraient ni mouvement ni 
direction ; dès lors, la logique et l'ontologie, le subjectif et 
l'objectif, le rationnel et le réel, demeurent à jamais sépa- 
rés par un infranchissable intervalle, et la pensée, réduite 
à se demander si elle atteindra jamais l'être, suspendue 
comme à moitié chemin entre ciel et terre, demeure 
inquiète en face d'elle-même dans le doute transcendantal» 
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Ainsi, comme argument logique et analytique, l'argu- 
ment platonicien de saint Anselme tombe sous la cri- 
tique de Kant; comme argument dialectique et synthèse 
finale d'idées, il conserve une certaine valeur, au moins 
dans le domaine des pures idées et de Va priori. Il est 
certain que notre esprit ne trouve de satisfaction complète 
que dans l'idée d'une perfection absolument réelle ou 
d'une réalité absolument parfaite. A ce point de vue, 
chacun dit avec Bossuet : Pourquoi l'imparfait serait-il 
et le parfait ne serait-il pas? — La seule réponse, c'est 
de dire : parce que l'imparfait existe et que son existence 
est inconciliable avec cette perfection absolue. L'objection 
vient donc des faits, non des idées mêmes. Tant qu'on 
demeure dans la région des idées, tout invite à objectiver 
l'idée du parfait, du complet, du 7cavTeAw; #v, qui, pour 
être complet, doit avoir l'absolue existence. Il s'agit sim- 
plement de savoir, dans cette région, quelles pensées il 
faut unir a priori, quelles pensées il faut séparer ou 
non. 

En résumé, ou vous pensez vraiment Dieu, et alors 
vous le pensez comme parfait intelligible et comme absolue 
existence ; ou vous pensez autre chose que lui, par exemple 
le monde relatif, et, le confondant avec Dieu, vous ne 
pensez plus Dieu comme absolu. Platon vous dit : Regar- 
dez à l'Orient où est le soleil, et vous pourrez le voir se 
lever; — vous vous tournez vers l'Occident, que vous 
confondez avec l'Orient, et vous dites : Je ne vois pas 
le soleil. — C'est, dit Platon, que vous ne regardez pas 
là où il faut regarder. De même, au sommet de votre 
intelligence luit le soleil intelligible, la perfection absolue; 
mais à l'autre extrémité est la nuit de la matière, pure 
imperfection en elle-même et perfection relative en tant 
qu'elle peut être illuminée par le Bien. Si vous re- 
gardez Vers la nuit au lieu de regarder vers le soleil, 
comment pourrez -vous voir autre chose que ses premières 
et ses plus obscures lueurs, la première aurore qu'il 
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répand dans les régions lointaines, des ténèbres ; le soleil 
n'est pas là, mais seulement son image encore incomplète, 
par cela même incertaine et indécise : tournez-vous vers 
l'Orient, vers la région des idées pures, et de loin vous 
verrez le soleil intelligible dans sa splendeur. 

III. Par un changement de tactique inévitable, les adver- 
saires de la preuve platonicienne ont voulu démontrer 
l'impossibilité même du parfait et de son caractère absolu. 
L'analyse de Kant a été un moyen terme et une transition 
entre les deux extrémités contraires du platonisme et du 
naturalisme. 

L'idée de perfection implique, suivant Platon, celle de 
l'absolue existence; d'après le naturalisme et l'idéalisme 
conceptualiste, qui s'accordent à changer l'idéal en abs- 
traction, elle implique l'impossibilité de l'existence : loin 
d'être ce qu'il y a de plus absolu, elle est ce qu'il y a de 
plus relatif. 

Aux partisans de cette dernière doctrine on peut adresser 
d'abord la question suivante : — Ou c'est a priori ou 
c'est a posteriori que la perfection exclut la réalité. Exa- 
minons successivement les deux hypothèses. 

Dites-vous a priori que la perfection ne peut être 
conçue comme parfaite qu'à la condition d'être conçue 
sans existence? Singulière hypothèse, d'après laquelle 
l'homme devrait s'écrier : — Combien je suis heureux 
de ne pas être parfait, puisque alors je ne pourrais plus 
être? Pauvre perfection, qui a le triste privilège de ren- 
contrer autour d'elle tous les obstacles à l'existence, tandis 
que les êtres inférieurs ont sur elle cette immense supé- 
riorité de ne rien trouver qui les empêche d'être! La 
perfection sans bornes est tellement bornée de tous côtés 
par des conditions qui la dominent et la lient, qu'elle ne 
peut sortir du néant où elle est emprisonnée. La puis- 
sance absolue est absolument impuissante à se réaliser, et 
le reste est tout-puissant pour l'empêcher d'être. En un 
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mot, la perfection a toutes les qualités; il ne lui manque 
que l'existence. Heureux donc, encore une fois, les êtres 
imparfaits, parce qu'eux seuls existent ! Heureux les êtres 
d'une puissance infiniment petite, parce qu'eux seuls ont 
la puissance de se réaliser ! Heureux les êtres d'une intel- 
ligence finie et pauvre, parce qu'eux seuls savent trouver 
dans leur pensée obscure les moyens d'arriver à l'exis- 
tence! Heureux les êtres d'une bonté finie, parce que le 
triomphe sur le mal et le néant leur appartient! Heureux 
ceux qui ont faim et soif de vérité, de beauté, de justice, 
parce qu'eux seuls en seront rassasiés, bien qu'en elles- 
mêmes la vérité, la beauté, la justice, dont ils veulent se 
nourrir, n'existent point! Heureux enfin ceux qui souf- 
frent et pleurent sur leur imperfection, car ils se conso- 
leront en pensant que le royaume de l'être leur appar- 
tient ! 

Est-ce a posteriori, non plus a priori, que vous refusez 
à la perfection la possibilité, et ne faites-vous appel qu'à 
l'expérience? Alors, la question étant de savoir si l'idée 
absolue de la raison peut être assimilée aux objets relatifs 
de l'expérience, qui ont besoin d'autre chose pour exister, 
vous prenez pour accordé ce qui est en question. Encore 
une fois, le seul témoignage de l'expérience qui puisse 
être invoqué, non contre la possibilité, mais contre la 
réalité de l'être parfait, c'est l'existence du mal. 

De ce que le parfait est dans notre pensée sans être 
dans notre existence ni dans les existences extérieures, 
vous concluez que le parfait ne peut être dans aucune 
existence et n'a aucune existence. Si vous voulez dire 
simplement, avec Platon et les Alexandrins, que la réa- 
lité de la perfection est infiniment au-dessus de toutes les 
essences ou existences que nous connaissons, et qu'il 
serait irrationnel de l'enfermer dans l'idée de ces exis- 
tences, à la bonne heure. Mais il ne semble pas que ce 
soit là votre vraie pensée ; en effet, si vous vouliez réelle- 
ment élever la perfection au-dessus de l'être, vous ne la 
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placeriez pas au-dessous, et ne la changeriez pas en une 
abstraction inférieure à la réalité la moins concrète et la 
plus pauvre. Si vous trouviez que toutes les formes de 
l'existence, même de l'existence spirituelle, sont trop infé- 
rieures à la perfection pour lui être attribuées dans notre 
pensée, à plus forte raison devriez- vous trouver que l'état 
d'abstraction logique est infiniment au-dessous d'elle pour 
notre pensée. Si l'attribut de parfaite intelligence vous 
semblait vraiment indigne d'une idée si sublime, l'attribut 
de simple mode intellectuel devrait vous sembler plus 
indigne encore. 

La doctrine en question est moins voisine du néopla- 
tonisme alexandrin que du conceptualisme scolastique. 
Quoi qu'il en soit, les raisons de ce nouveau conceptua- 
lisme ne peuvent être qu'expérimentales, et se résument 
dans des inductions ou des analogies fondées sur les 
objets des sens ou de la conscience. Voyons si, au point 
de vue de l'expérience, on parvient à démontrer l'impos- 
sibilité du parfait, c'est-à-dire l'essentielle contradiction 
de l'idéal et du réel pour notre pensée. 

Dans son livre sur la Métaphysique et la Science, 
Vacherot fait dire au métaphysicien : « L'être universel 
peut être envisagé sous deux aspects : dans son idée et 
dans sa réalité. Sous le premier aspect, c'est Dieu ; sous 
le second, c'est le monde. La théologie est la science qui, 
faisant abstraction de la réalité, place l'Être métaphysique 
au-dessus du temps et de l'espace, loin du changement, 
du mouvement et de la vie, elle en fait l'être parfait, 
immuable, immobile, et l'assied sur le trône désert (Tune 
éternité silencieuse et vide, selon les fortes paroles 
d'un philosophe contemporain. Ici je me joins au chœur 
des théologiens pour célébrer les ineffables vertus de 
leur Dieu, le vrai, le seul Dieu qui soit un digne objet 
de notre adoration. Seulement je crains qu'ils n'oublient 
à quoi il les doit. Les attributs de perfection, d'immutabi- 
lité, d'immobilité, d'indépendance du temps et de l'es- 
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pace, qu'ils ajoutent au concept de l'Être métaphysique, 
lui coûtent la réalité. L'Être infini, universel, ne devient 
parfait, immuable, supérieur au temps et à l'espace, qu'en 
passant à l'état d'Idéal. Il est Dieu alors ; mais il ne prend 
la divinité qu'en perdant toute réalité, — Le savant. 
C'est payer un peu cher la majesté dont l'entoure le cor- 
tège de ces nouveaux attributs. — Le métaphysicien. 
Votre regret vient de ce que vous confondez peut-être 
encore la vérité et la réalité. En théologie, il ne faut se 
préoccuper que de la vérité. C'est un point sur lequel 
nous ne saurions trop insister. Quand le théologien 
applique le concept de perfection à l'Être métaphysique 
que nous a révélé la raison avec tous les attributs qui lui 
sont propres, il fait une opération analogue à celle que 
font le géomètre, le physicien, le moraliste, le politique, 
lorsqu'ils appliquent ce même concept aux êtres physiques 
ou moraux donnés par l'expérience. Et en la faisant, il 
arrive à un résultat également analogue ; c'est d'idéaliser, 
de convertir en idée l'objet de sa conception. Dans cette 
transformation, Dieu et ses attributs passent, ainsi que je 
l'ai dit, à l'état d'Idéal. Ainsi compris, l'objet propre de 
la théologie n'est plus un Être réel, se développant dans 
le temps et dans l'espace, c'est une Idée pure, une essence 
immuable et immobile dans sa perfection. » (T. III, p. 236.) 
— Le savant : « Il est évident que le concept d'infi- 
nité n'implique nullement le concept de perfection. — 
Le métaphysicien. C'est tout ce que je voulais prouver. 
Donc la théologie n'est point admise à conclure de l'Être 
parfait à l'Être infini, ni réciproquement. L'être fini nest 
pas moins conçu par la pensée comme l'Être parfait 
que l'Être infini dans certaines conditions. » (lbid., 
p. 234.) — « Que la notion de l'imparfait, en tout genre, 
présuppose l'idée du parfait, je suis entièrement sur ce 
point de l'avis de Bossuet et de toutes les écoles idéalistes. 
Platon Ta dit le premier, les choses ne sont que des copies 
des idées; elles ne sont vraies et intelligibles qu'autant 
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qu'elles les expriment, et dans la mesure où elles les 
expriment. Mais aulre chose est la vérité, autre chose la 
réalité. L'erreur de Bossuet et des idéalistes est de con- 
fondre ces deux notions, et de conclure sans cesse de Tune 
à l'autre. L'idée, l'idéal, le type, le parfait, est la vérité 
pure ; mais du moment qu'on attribue à cet objet de l'en- 
tendement une certaine existence en dehors de la pensée, 
on réalise une abstraction. C'est ce qu'a fait Platon pour 
l'ordre entier des Idées ; c'est ce que font Bossuet et les 
théologiens pour l'idée de l'Être parfait. Tant qu'ils se 
bornent à chercher la vérité dans les concepts de l'enten- 
dement, ils ont raison. Ils ne se trompent qu'alors qu'ils 
y cherchent l'être, la réalité par excellence. Il y a long- 
temps que les bons esprits ne sont plus dupes des entités 
platoniciennes et scolastiques. Mais la philosophie moderne 
a persisté à croire à la réalité objective de celle de ces 
idées qui a pour objet l'Être parfait, sans se douter qu'il 
n'y a pas plus de raison de réaliser cette abstraction que 
les autres. Cette illusion était toute naturelle, du reste, 
avant la critique de la Raison pure, alors que les théolo- 
giens ne s'étaient pas encore rendu compte des éléments 
et des lois de la pensée. » (Ibid.,\). 238.) — « Qu'importe 
que cet Idéal conçu par la raison existe en dehors de la 
pensée, ou seulement dans la pensée? Sa vivifiante et 
purifiante vertu ne s'en fera pas moins sentir dans une 
hypothèse que dans l'autre. » (Ibid., p. 241.) 

On voit en quoi celte doctrine s'écarte du platonisme. 
D'après Platon et ses disciples, l'opposition du réel et de 
l'idéal, de l'être et de la pensée, que nous rencontrons 
partout dans le monde sensible, loin de nous apparaître 
comme absolue et essentielle à l'existence, contraint la 
pensée à chercher un terme supérieur qui en soit exempt, 
une unité première où la réalité et l'idéal ne fassent 
qu'un, où l'être sait adéquat à la pensée, où la pensée 
soit adéquate à l'être. Aristote, tout en rejetant les Idées 
particulières, que Platon lui-même considérait comme 
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provisoires, admettait l'Idée des Idées, c'est-à-dire l'iden- 
titié suprême de la pensée et de l'être dans le Bien. Tous 
les platoniciens, y compris les plus récents, Schelling et 
Hegel, ont admis cette unité première, cette identité de la 
pensée et de l'être, plus réelle que toute réalité finie et 
en même temps plus idéale que tout idéal fini. Ils l'appe- 
laient, à l'exemple de Platon, l'Idée; et par là ils n'en- 
tendaient pas une notion abstraite sans existence, mais 
l'Esprit éternel conçu comme le commun principe de 
l'ordre ontologique et de l'ordre logique. Hegel le répèle 
à chaque instant : rien n'est plus réel que l'idéal ; le seul 
être digne de ce nom est l'Être parfait; l'idée même de la 
vraie perfection est inséparable de l'idée de la vraie exis- 
tence, et quiconque n'admet pas la preuve ontologique de 
saint Anselme et de Descartes doit admettre le doute 
transcendantal de Kant, qui substitue une antinomie inso- 
luble à l'unité platonicienne de la pensée et de l'être. 
D'après la doctrine de Vacherot, l'absolu serait l'imper- 
fection primitive, c'est-à-dire l'opposition de l'idéal et du 
réel. Ériger .ainsi en une chose absolue et nécessaire 
l'opposition cle l'être et de la pensée, de la réalité et de la 
vérité, c'est accorder aux naturalistes leur principe fonda- 
mental, que l'opposition, la limitation et l'imperfection 
constituent le fond de toute existence, ou que la Nature 
seule existe. Par cela même, Vacherot s'écarte considé- 
rablement de l'idéalisme de Kant. Ce dernier ne consi- 
dérait pas la loi qui nous fait chercher l'absolu comme 
ayant théoriquement le privilège d'avoir un objet, tandis 
que la loi qui nous fait chercher le parfait n'en aurait 
pas. Il n'admettait point, comme Vacherot, l'objectivité 
de l'absolu, du nécessaire, de l'infini, pour rejeter par 
exception l'objectivité du parfait. Cette exception est le 
caractère propre du système de Vacherot. On y admet 
que la raison, en allant du relatif à Vabsolu, du fini 
à Vin fini, du contingent au nécessaire, dans les caté- 
gories de la relation, de la quantité et de l'existence, 
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atteint quelque chose de réel, le monde, mais que la 
perfection dans le domaine de la qualité est une pure 
abstraction. La nécessité logique et l'infinité mathéma- 
tique n'étant point l'absolu, mais de pures relations, 
supposent, en effet, au-dessus d'elles, le véritable absolu. 
Les platoniciens pourront donc accorder qu'il n'y a pas 
identité entre perfection et infinité, ni entre perfection et 
nécessité, si on entend par là des quantités infinies et des 
relations nécessaires. Mais ce qu'ils n'accorderont pas, 
c'est qu'une chose puisse être absolue sans être parfaite, 
ou parfaite sans être absolue. L'idée de perfection ne 
fait pas exception à la règle de l'objectivité rationnelle, 
mais elle est elle-même la règle et la suprême mesure, 
sans laquelle nous ne pourrions ni concevoir les autres 
mesures ni leur attribuer une valeur objective. 

Vacherot répète après Gaunilon et Hobbes : « L'homme 
parfait, l'animal parfait, sont des notions abstraites sans 
objet extérieur; et telles sont toutes les Idées de Platon. 
y compris l'Idée suprême. // riy a pas plus de liaison 
de réaliser cette abstraction que les auti % es. » 

Les platoniciens répondront qu'il faut distinguer entre 
l'idéal fini et l'idéal infini. L'idéal de l'homme est un 
idéal borné; la perfection humaine est une perfection 
relative, une perfection imparfaite; et voilà pourquoi elle 
exclut l'être, loin de l'impliquer. Soumise à des condi- 
tions d'espace et de temps qui la limitent, elle ne peut 
être conçue sous l'idée de Y absolu et de l'éternel. Dire 
que l'homme peut être parfait, serait assurément se con- 
tredire : quelque parfait qu'il soit, s'il est toujours 
homme, je pourrai toujours supposer quelque chose de 
supérieur. C'est qu'en dernière analyse, selon Platon, il 
n'y a qu'un seul véritable idéal, dont tout le reste n'est 
que l'imitation nécessairement incomplète. Il n'existe 
donc point, à vrai dire, d'idéal fini, incomplet et condi- 
tionné ; accorder l'existence réelle et particulière à l'idéal 
humain, c'est réaliser une abstraction. Mais en est-il de 
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môme pour l'idéal complet et absolu, pour la perfection 
véritable ? Là, selon Platon, plus de contradiction pour 
notre pensée avec l'existence; une essentielle harmonie 
unit les deux termes dans notre pensée : affirmer l'exis- 
tence de la perfection, c'est affirmer la perfection du 
parfait. L'antinomie ne se produit que quand vous oppo- 
sez l'être parfait aux êtres imparfaits : vous trouvez alors 
que l'idéal et le réel se contredisent ; mais si, dans votre 
pensée, vous placez la perfection véritable en face de 
l'existence véritable, vous voyez se produire une identité 
essentielle. 

Non seulement l'antinomie du réel et de l'idéal ne 
peut, dans le platonisme, être absolue pour la raison, 
dont l'acte propre est précisément d'affirmer l'unité de 
ces deux choses; mais encore cette antinomie n'existe 
même pas dans le domaine de l'expérience. Ce n'est pas 
de l'être ou de la réalité que l'idéal et la perfection 
reçoivent des bornes, comme si l'être, en s'ajoutant à 
l'idéal, devait l'altérer; c'est au contraire la borne de 
l'être même qui est au§si la borne de la perfection, et le 
positif de l'existence est le positif de l'idéal. Ce qu'on 
oppose à une réalité incomplète, sous ce nom ambigu 
d'idéal, c'est une réalité plus complète, plus affranchie 
des limitations et des négations, un être plus affranchi du 
non-être. L'opposition entre le réel et l'idéal n'est donc, 
pour Platon, qu'une opposition entre une réalité et une 
autre réalité, entre le moins et le plus dont il dérive, 
entre la pauvreté et la richesse. 

Pour que l'idéal fût vraiment l'opposé du réel, comme 
on le soutient, il faudrait qu'il fût, comme on le soutient 
aussi, une pure abstraction, c'est-à-dire qu'il devrait être 
l'abstraction totale, le pur indéterminé. Mais alors, de- 
mandera Platon, mériterait-il d'être appelé l'idéal? — 
C'est ainsi qu'on le représente dans la doctrine concep- 
lualiste : on dépouille la réalité de tout ce qu'elle a de 
positif, pour la décorer du nom d'idéal; après quoi ou 
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découvre qu'un tel idéal n'a pas d'existence. On n'en 
continue pas moins d'appeler ce non-être le but du pro- 
grès Universel. Première inconséquence. D'autre part, 
comme on a retranché à la perfection le caractère d'absolu, 
on est obligé, pour expliquer l'existence du monde, 
d'attribuer ce caractère à l'imperfection. On fait donc 
provenir toutes choses de l'être indéterminé, qu'on appelle 
l'être pur, l'absolu de l'être. Or, cet absolu indéterminé, 
origine de toutes choses, ressemble trait pour trait à 
l'idéal également indéterminé ; le dieu prétendu réel et le 
dieu prétendu vrai paraissent n'être qu'un seul et même 
fantôme. Dès lors, pourquoi opposer l'absolu et le parfait, 
désormais réduits à la même abstraction vide ? L'absolu 
dont on fait sortir le monde n'est-il pas un non-être, et la 
perfection à laquelle on le fait tendre n'est-elle pas égale- 
ment un non-être ? Rien de plus stérile que ce prétendu 
principe et cette prétendue fin des choses. Le vrai absolu 
et la vraie perfection ne peuvent être l'abstraction de ce 
qu'il y a de positif dans la réalité, mais seulement 
l'abstraction du négatif. L'idéal, en un mot, loin d'être 
la négation du réel, doit être pour nous l'affirmation du 
réel sans les négations. 

« Fort bien, dit-on, mais ces négations sont nécessaires 
à l'existence réelle, et on n'a pas le droit de les suppri- 
mer. La réalité, étant déterminée, est par cela même 
limitée; car toute détermination est négation. L'être 
absolument déterminé ou parfait n'est donc absolument 
pas. » — L'expérience contredit une telle induction. 
Déterminer, c'est affirmer et non pas nier; car plus un 
être a de qualités affirmables, plus il est réel. L'homme a 
plus de déterminations que le minéral; existe-t-il moins? 
Nous ne devons donc pas confondre les caractères consti- 
tutifs d'un être avec les bornes de cet être : nous ne 
devons pas ressembler à un homme qui mesurerait sa 
richesse à ce qui lui manque, et non à ce qu'il possède. 
De ce que dans l'être fini, imparfait et relatif, la négation 
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est toujours la limite de la détermination, il n'en résulte 
pas qu'elle en soit l'essence : Cum hoc, non propter 
hoc. C'est môme cette constante présence de la négation 
à côté de la détermination qui nous fait déclarer condi- 
tionnel et relatif tout être imparfait. 

Il y a une confusion très répandue en Allemagne entre 
déterminer et limiter; et la première origine de cette 
confusion est dans l'ambiguïté des termes pythagoriciens : 
itepa;, owceipov. Les pythagoriciens et Platon lui-même 
ont trop souvent transporté à la qualité les termes qui 
conviennent surtout à la quantité. Si leurs expressions 
ont l'avantage de faire concevoir de réelles harmonies 
entre les deux domaines, elles ont aussi l'inconvénient de 
prêter à l'équivoque. La quantité est naturellement indé- 
terminée, à tel point que la quantité pure serait la pure 
indétermination. Quand nous voulons par la pensée 
déterminer la quantité, nous lui imposons des limites, 
et il en résulte que, dans ce domaine, détermination et 
limite semblent être la même chose. 11 n'en est plus ainsi 
dans le domaine de la qualité et de l'essence : la qualité 
est naturellement et en elle-même détermination ; ce n'est 
pas la limite et la négation qui la constituent. Dans la 
quantité, c'est le « milieu » qui est indéterminé, et c'est 
la « limite » qui est déterminée, c'est-à-dire qu'entre les 
homes on laisse le vide, ou qu'on ne place quelque chose 
qu'à la borne. Dans la qualité, au contraire, c'est pour 
ainsi dire le milieu qui est déterminé, et l'indétermi- 
nation ne commence qu'à la limite, à l'endroit où la qua- 
lité positive cesse d'être et où commence la négation. Par 
exemple, ma science est pour ainsi dire déterminée entre 
ses limites, et ne devient indéterminée qu'à partir de ses 
limites, à partir de ce que je ne connais pas, non de ce 
que je connais. Il ne faut pas croire pour cela que la 
qualité et l'essence soient analogues à des figures de 
géométrie, ni que ma science soit comme un triangle qui 
existe plutôt par ses limites que par son milieu. Ce serait 

iv. — 14 
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appliquer aux choses de la pensée les symboles de l'ima- 
gination. Même dans la sphère de la quantité, l'identité 
de la détermination et de la limitation, quand on l'exa- 
mine de plus près, se réduit à une illusion d'optique. 
Nous disions tout à l'heure que c'est la limite de l'espace 
qui semble constituer un triangle ou toute autre figure 
de géométrie; mais ce que l'on place à cette limite pour 
constituer . le triangle, c'est une détermination plus ou 
moins précise, empruntée à la sphère de la qualité. Les 
lignes droites qui limitent le triangle ne se comprennent 
que par quelque notion de mouvement ou de repos, 
c'est-à-dire d'activité. On suppose une force qui, appli- 
quée d'abord au point A et s'y manifestant, se transpor- 
terait au point B, ou un ensemble de forces en repos qui 
se manifesteraient simultanément du point A au point B. 
Je ne conçois la ligne AB qu'en la parcourant par la 
pensée ou en la supposant parcourue, qu'en comblant par 
quelque notion d'activité, d'être, de qualité, de continuité, 
l'intervalle de A à B. C'est donc en introduisant dans la 
quantité des déterminations positives, des qualités, que 
j'en fais un objet de science. Ces qualités ou détermina- 
tions ne sont pas simplement des limites. En traçant un 
triangle sur un tableau, je n'en détermine, il est vrai, 
que les limites, mais il n'en résulte pas que la limite 
même soit la détermination. S'il n'y avait dans ma con- 
ception rien que de négatif, elle serait nulle. Loin de là, 
je ne détermine la quantité qu'en la rendant moins néga- 
tive et en la remplissant plus ou moins parfaitement avec 
de l'être; car, encore une fois, je suppose un mouve- 
ment, une force, une action appliquée à un point, ou une 
série d'actions comblant l'intervalle d'un point à un autre, 
d'une ligne à une autre. Sont-ce là des négations et de 
véritables limitations ? La quantité est au contraire moins 
négative et moins limitée qu'auparavant, puisque d'abord 
elle était complètement vide et que maintenant j'y mets 
quelque chose. Si je ne la comble pas encore entièrement 
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et si ma pensée imparfaite arrête son action et ses déter- 
minations entre certaines limites, est-ce une raispn pour 
croire que ce soient ces limites mêmes qui constituent les 
déterminations, et que la puissance ne soit efficiente qu'à 
la condition d'être défaillante? Serait-ce une algèbre 
exacte que de dire : « Otez les bornes d'un être, d'une 
action, d'une détermination, il reste le non-être? » 
N'est-il pas au contraire évident qu'il reste l'être ? Si, par 
exemple, je recule les limites de ma science,, si j'y ajoute 
sans cesse des déterminations nouvelles, n'est-elle pas de 
plus en plus réelle, de plus en plus science? Et si la 
limite était supprimée, si toute ignorance disparaissait, 
ne resterait-il pas la science infinie ? La réalité croît dans 
la nature avec la détermination; donc, inductivement, et 
en passant comme les géomètres à la limite, la détermi- 
nation infinie, conçue par la raison au-dessus de la nature, 
nous paraît être l'infinie réalité. Le naturalisme, renver- 
sant l'ordre des termes, fait une induction à rebours : 
après avoir accru progressivement tout le positif d'une 
qualité et d'une perfection de telle ou telle forme, il croit 
qu'à la limite elle devient égale à zéro et s'évanouit par 
suppression. Platon pourra soutenir qu'elle perd seule- 
ment ses bornes, c'est-à-dire ce qu'elle avait de variable 
et conséquemment d'indéterminé, dnretpov, pour conserver 
ce qu'elle avait de déterminé. L'accident tombe, et l'es- 
sence reste ; le phénomène disparaît, et l'Idée paraît dans 
sa pureté. 

On objectera peut-être que l'accident est lui-même 
essentiel, puisqu'on le rencontre partout, que la variable 
est elle-même constante, puisqu'elle varie sans dispa- 
raître, et conséquemment qu'on n'a pas le droit de l'éli- 
miner d'une manière absolue. — Aussi Platon ne le fait- 
il pas : il ne conçoit point l'absolu comme une unité 
suppressive de la multiplicité, mais comme un principe 
supérieur aux deux contraires : l'un et le multiple. Ce 
principe suprême, qui satisfait la raison, n'est pas 
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démontré impossible au point de vue même de l'expé- 
rience. Consultez l'expérience intime : est-ce que la 
multitude des qualités y fait obstacle à l'unité de l'être? 
Tout au contraire, plus un être a de qualités, plus son 
individualité augmente ; plus il est riche en attributs, et 
plus il est un ; le nombre de ses déterminations ne nuit 
point à la simplicité de son être. Par induction, l'indi- 
vidualité absolue peut se confondre avec l'universalité 
absolue. 

En un mot, il y a dans l'univers deux choses cons- 
tantes : 1° l'existence du constant; 2° l'existence des rap- 
ports variables. Mais les variables elles-mêmes tendent à 
se résoudre dans les constantes; c'est donc en définitive 
le constant qui est l'essentiel, ou qui s'en rapproche le 
plus. Le premier Principe est sans doute supérieur au 
constant comme au variable; mais enfin, puisque le 
variable même tend à se résoudre dans le constant, c'est 
surtout comme unité et harmonie, non comme opposition, 
que le premier Principe doit être conçu. Le dialecticien 
ne doit pas mettre la variété au premier rang et l'unité au 
second, ou encore la variété et l'unité sur le même rang; 
il doit mettre au premier rang l'unité, et au second la 
variété, comme produite par l'unité même et posée par 
elle sans lui être imposée. C'est de cette manière seule- 
ment que l'induction dialectique est légitime. 

La formule la plus exacte et la plus précise dans laquelle 
on pourrait, ce semble, résumer la doctrine naturaliste, 
est la suivante : — La perfection, loin d'être une et 
inconditionnelle, est au contraire ce qu'il y a de plus 
complexe et de plus conditionné ; car, dans le monde de 
l'expérience, une chose est soumise à d'autant plus de 
conditions qu'elle est plus parfaite. Se perfectionner, c'est 
donc se compliquer ou se conditionner de plus en plus; 
et la perfection complète exige un nombre de conditions 
tellement illimité qu'elle n'est point réalisable. Voyez 
si, à mesure qu'un être s'élève, son existence et son déve- 
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loppement ne sont pas soumis à un plus grand nombre 
de conditions. L'existence de l'animal est plus difficile à 
réaliser et soumise à un plus grand nombre de conditions 
que celle du végétal ou celle du minéral ; plus un être 
est pauvre d'attributs, élémentaire et matériel, plus il 
semble avoir de fixité, d'éternité, plus il semble absolu et 
inconditionnel. C'est donc au plus bas degré de l'être, 
dans le minimun de la réalité, qu'il faut chercher l'exis- 
tence absolue et immédiate. L'absolu n'est que la plus 
infime condition et la forme la plus pauvre de l'être ; c'est 
le minimum, s'il y en a un. La perfection serait le maxi- 
mum s'il y en avait un. Probablement le minimum et le 
maximum n'existent ni l'un ni l'autre, et la seule réalité 
est dans la série infinie des choses relatives. — Telle est, 
si nous ne nous trompons, l'expression la plus rigoureuse 
d'une doctrine analogue à celle de Speusippe, qui plaçait 
la perfection à la fin et non au commencement du progrès 
des êtres. Platon admettait bien la valeur de cette doc- 
trine pour le monde , pour ce qu'il appelait le Dieu 
engendré, dont le progrès est l'image mobile et l'immo- 
bile perfection; mais autre chose est le progrès; autre 
chose est la perfection même. La doctrine dont il s'agit se 
réduit à cette proposition : Il est plus difficile et moins 
immédiat d'être parfait que d'être imparfait. Mais pour 
qui est-ce plus difficile? Tout est là. Cela est plus difficile, 
assurément, pour l'être imparfait en soi, qui, placé au 
dernier degré de l'échelle, ne peut la remonter qu'en 
gravissant tous les barreaux et en surmontant par le pro- 
grès une série infinie de conditions. La perfection est 
même impossible pour les êtres imparfaits; s'ensuit-il 
qu'elle soit impossible pour un être parfait? En d'autres 
termes, de ce qu'elle est médiate et finalement impos- 
sible pour autre chose qu'elle-même, s'ensuit-il qu'elle 
soit démontrée impossible pour elle-même, en elle-même 
et par elle-même? Ce serait là une affirmation bien 
hardie, et que ne sauraient justifier toutes les inductions 
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tirées de l'expérience. Nous l'avons remarqué déjà, ces 
inductions sont en elles-mêmes vicieuses parce qu'on y 
présuppose ce qui est en question, à savoir que l'imper- 
fection est la seule forme de l'être. Cependant, exami- 
nons de plus près encore la valeur de cette doctrine au 
point de vue de l'expérience, et voyons s'il est bien vrai, 
même à ce point de vue, de dire que l'être se condi- 
tionne à mesure qu'il se perfectionne. 

La perfection peut être entendue de deux manières : 
comme une perfection purement mécanique, ou comme 
une perfection toute dynamique. La première n'est qu'une 
complexité d'éléments et de rapports, un mouvement har- 
monique de parties qui demeurent immuables en elles- 
mêmes. Cette perfection des composés, tout extérieure et 
formelle, est la seule que connaissent les matérialistes. 
Dès lors, plus un mécanisme est compliqué, plus il exige 
de conditions, plus il est sujet à se décomposer. Tels sont 
les organismes délicats des animaux supérieurs. La raison 
en est que, dans une machine, le perfectionnement n'est 
vraiment pas intérieur ; il ne s'accomplit pas dans l'action 
même ou dans l'activité intime des forces concourantes, 
mais seulement dans leur concours harmonique et dans 
leurs rapports extrinsèques de temps et d'espace. Faut- il 
s'étonner qu'une perfection qui est toute de relation soit 
toute relative, toute dépendante du temps, de l'espace, 
du nombre, de la quantité? En est-il nécessairement de 
même de la perfection intérieure à l'être, immanente et 
spirituelle? Là, le progrès s'accomplit dans l'activité 
même, qui devient de plus en plus facile et rapide, de 
plus en plus voisine de son effet et de sa fin. L'être spiri- 
tuel est d'autant plus parfait qu'il a en lui-même plus de 
qualités immanentes, plus d'habitudes, plus de puissances, 
qu'il est dans son intime action plus indépendant de l'ex- 
térieur, plus affranchi du temps, de l'espace et de la 
quantité, en un mot plus dégagé de conditions et plus 
absolu. Le plus haut degré de cette perfection immanente 
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et spirituelle serait la complète autonomie de la volonté 
libre et bonne, qui trouverait en elle-même et en elle 
seule toutes les raisons de son acte. La perfection spiri- 
tuelle consiste donc, pour ainsi dire, à être de moins en 
moins conditionné et déterminé par autrui, à être de plus 
en plus déterminant et conditionnant. L'être le plus par- 
fait, de cette vraie et intime perfection, serait celui qui, 
sans être déterminé et conditionné par rien, se déterminerait 
lui-même et déterminerait tout le reste par une volonté 
entièrement indépendante et autonome ; et qu'est - ce 
qu'une telle volonté, sinon celle qui trouve en elle- 
même, avec la puissance d'agir, toutes les raisons intelli- 
gibles et bonnes de son acte, en un mot une volonté intel- 
ligente et aimante? L'être relatif, dérivé et conditionné, ne 
peut jamais réaliser complètement en lui cet idéal ; mais 
c'est qu'il porte toujours la marque de son origine essen- 
tiellement relative. On voit assez qu'il n'a jamais été l'ab- 
solu, et qu'il ne le sera jamais. Voilà pourquoi il n'a 
jamais été et ne sera jamais parfait. Gomme le désir ou 
Eros, il conservera toujours quelque trait de sa mère, la 
Matière ou la pauvreté. Aussi est-il obligé de subir d'abord 
toutes les relations pour s'en affranchir peu à peu, de se 
mettre en rapport avec l'extérieur par des organismes de 
plus en plus compliqués pour en recevoir l'excitation, 
pour pouvoir réagir et développer peu à peu, au moyen de 
l'activité transitive, son activité immanente. C'est le 
miroir représentatif de l'univers, qui a besoin de s'exposer 
et de s'offrir à toutes choses pour les refléter. Pourtant, ce 
n'est point un miroir passif; il ne subit d'abord l'action 
d'autrui que pour réagir ensuite ; il ne traverse toutes les 
conditions matérielles que pour s'élever au-dessus et les 
dominer; il arrive même par la pensée, par la liberté et 
par l'amour, à s'affranchir peu à peu de l'espace et du 
temps. La machine qui lui sert d'enveloppe extérieure est 
de plus en plus changeante et périssable ; mais lui, dans 
son immanente action, il est de plus en plus identique et 
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de plus en plus voisin de l'immortel. Tout en communi- 
quant davantage avec les autres êtres par la solidarité de 
la pensée et de l'amour, tout en vivant de plus en plus 
hors de soi, il vit toujours de plus en plus en lui-même; 
il entre de plus en plus, d'une certaine manière, en rela- 
tion avec tous les autres êtres, et cependant il est de moins 
en moins relatif ou dépendant dans son essence ; il pro- 
duit les relations sans les subir ; il est fécond et créateur 
par son activité; il se donne sans se perdre, il com- 
munique sa perfection à ce qui l'entoure sans la voir 
diminuer en lui. Direz- vous qu'en montant ainsi vers la 
perfection, l'être passe d'une existence absolue à une 
existence de plus en plus relative? Ou ne s'élève-t-il pas 
au contraire d'une existence de plus en plus conditionnée, 
déterminée et passive, à une existence de plus en plus 
conditionnante, déterminante et active? Des ténèbres de 
la matière, il monte vers la lumière de l'esprit. Que 
devra donc être l'esprit pur, dont nous avons l'idée, sinon 
une activité affranchie de toutes les conditions matérielles, 
affranchie du temps, de l'espace, du nombre et de la 
quantité, capable de produire toutes les relations sans les 
subir, de se donner à toutes choses sans se perdre, de 
fonder dans la parfaite unité de l'amour la parfaite multi- 
plicité ou solidarité universelle? L'Esprit vivra ainsi abso- 
lument pour autrui et absolument pour soi» Voilà l'être le 
plus relatif, si vous entendez par là que toutes les rela- 
tions en proviennent et que le pur esprit met toutes choses 
en relation avec lui-même par la puissance, par la pensée 
et par l'amour; mais cela vient de ce qu'il est en lui- 
même indépendant ou absolu, et qu'il ne donne aux autres 
que parce qu'il est lui-même la suprême richesse. On 
peut dire aussi que son existence est la plus médiate, en 
ce sens qu'elle contient tous les moyens termes de la dia- 
lectique universelle ; mais, les contenant tous sans avoir 
besoin d'en emprunter aucun à l'extérieur, elle les pos- 
sède tous à la fois, et son existence est par cela même la 
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plus immédiate. En elles coïncident, comme dirait Hegel, 
la suprême médiation et la suprême immédiation. Ainsi, 
par une induction plus complète, en partant de l'expé- 
rience, nous arrivons au même résultat que par les rai- 
sons a priori. A tous les points de vue, il y a identité 
pour notre pensée entre l'existence absolue et la perfec- 
tion. Loin d'être pour Dieu un obstacle à l'être, sa bonté 
est à nos yeux sa raison d'être. 

En résumé, si on ne peut démontrer ni a priori, ni 
a posteriori la possibilité de l'être parfait, on ne peut 
davantage en démontrer l'impossibilité. En outre, nous 
concevons a priori une raison d'existence pour la per- 
fection, à savoir sa perfection même. La doctrine des 
adversaires de Platon a son origine dans une identifica- 
tion a posteriori entre l'existence matérielle et l'existence 
spirituelle. Plus l'être progresse, plus son existence ma- 
térielle devient difficile et presque impossible ; mais cela 
ne prouve en rien que son existence spirituelle devienne 
impossible au même degré. Dans un être parfait, le ma- 
tériel doit être entièrement absorbé par le spirituel ; mais 
une telle existence, bien loin d'être purement idéale et 
abstraite, doit être la plus réelle et la plus concrète. C'est 
au contraire la matière pure qui n'a qu'une existence 
idéale, puisqu'elle ne consiste que dans des relations et 
des rapports, puisqu'elle représente le côté extérieur et 
passif des choses, non leur côté intérieur et actif. La 
matière, loin d'être l'absolu et le suffisant, est ce qui ne 
peut jamais suffire, ce qui même ne doit pas être ou 
subsister, conséquemment ce qui doit changer, devenir 
autre chose, devenir pensée, volonté et amour, devenir 
esprit. L'esprit, au contraire, est ce qui suffit à soi et à 
tout le reste, ce qui est éternellement en soi et pour soi, 
ce qui doit être progressivement pour autrui. La vraie 
réalité ne peut être conçue par notre pensée que sous 
la forme de l'esprit, et l'absolue réalité est, pour notre 
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pensée, la perfection spirituelle ou l'Esprit pur. Si notre 
pensée est objective, son objet suprême doit être réel. 
Le problème est donc tout entier dans l'objectivité de la 
pensée. 

Dans Platon, — et c'est l'originalité de sa doctrine, 
— les objets de la métaphysique ne représentent pas 
seulement ce qui peut être ou ce qui est, comme ceux 
des autres sciences, mais ce qui doit être : ils sont conçus 
non seulement sous l'idée de possibilité ou sous l'idée 
de réalité, mais sous l'idée de bien. L'existence de Dieu 
n'apparaît donc pas seulement comme une vérité possible 
ou comme une vérité réelle , mais comme une vérité 
bonne. Kant demeure fidèle à l'esprit du platonisme 
quand il dit que nous devons, en définitive, vouloir que 
Dieu soit. Il y a, dans les questions ultimes de la méta- 
physique, un élément original, qui est un rapport à la 
volonté. La possibilité n'est qu'une relation des choses 
à l'entendement; la réalité vérifiable est une relation des 
choses au sens externe ou interne ; le bien est une rela- 
tion à la volonté. Si donc la métaphysique ne peut pas 
mettre ses objets en relation avec les sens pour les véri- 
fier, elle peut les poser en relation avec la volonté. 

De fait, nous agissons toujours sous une idée, comme 
si telle chose, dont nous avons l'idée, était réelle : agir, 
c'est anticiper, vouloir que telle chose soit et faire comme 
si elle était ou devait être. Dans le pur possible rationnel, 
nous n'avons besoin que de maintenir notre action et son 
identité avec elle-même : tout est subjectif. Dans la réa- 
lité expérimentale , il y a une réponse de l'action du 
dehors à l'action du dedans, un concours d'autres acti- 
vités. Le rapport à l'intelligence donne le possible, le 
rapport à la sensibilité donne le réel; le rapport à la 
volonté, où le possible et le réel coïncident, donne le bien. 
Si nous considérons d'abord les sciences positives, nous 
voyons que, même dans ces sciences, il faut faire une 
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part à l'anticipation, à la divination, à l'initiative de la 
volonté, à l'attente et à la confiance. Cette confiance, 
n'étant jamais trompée, va en croissant. De là la valeur 
attribuée par nous aux vérités scientifiques, au cours régu- 
lier des choses, aux uniformités sur lesquelles repose l'in- 
duction. Si l'induction se bornait à dire que les mêmes 
causes, au cas où elles se rencontreraient, produiront les 
mêmes effets, c'est-à-dire que les mêmes actions produi- 
ront les mêmes résultats, ce serait une simple déduction 
d'une hypothèse; mais il reste toujours à savoir si, en 
fait, les mêmes causes existeront, c'est-à-dire les mêmes 
activités. Donc, confiance dans l'uniformité des choses, 
voilà l'induction. Maintenant, cette confiance peut être 
fondée sur des raisons de différents ordres : nous atten- 
dons des autres activités la continuation du présent état 
de choses soit pour des raisons de nécessité physique et 
de contrainte, soit pour des raisons d'identité logique ou 
de nécessité logique, soit pour des raisons de valeur mo- 
rale; il y a donc confiance de la force dans la force, de 
l'intelligence dans l'intelligence, de la volonté dans la 
volonté. 

Passons maintenant de la science à la métaphysique. 
Une métaphysique fondée sur des principes purement 
physiques n'exprime encore que des nécessités qui sont 
physiques elles-mêmes ; elle nous raconte seulement l'his- 
toire de la nature, et elle a de la valeur comme physique 
générale plutôt que comme métaphysique. Car, qui nous 
dit que ces nécessités auxquelles nous sommes soumis, 
nous et les autres êtres de l'univers, ont une valeur 
absolue pour le fond même des choses, lequel ne doit 
plus être physique, mais métaphysique? Donc, dans ce 
cas, ou tout est relatif, et alors, pas de métaphysique; 
ou il y a un absolu, et alors toute la physique ne nous 
apprend rien sur son compte. Une métaphysique fondée 
sur des principes purement rationnels est déjà supérieure 
à la précédente. L'idéalisme dépasse le naturalisme. Ce- 
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pendant, là encore, nous plongeons dans la relativité, 
nous ne surnageons pas au-dessus. Qui nous assure : 
1° que les conditions de notre inlelligence soient celles de 
toute intelligence; 2° que, si elles sont celles de toute 
intelligence, elles sont aussi celles de l'existence, et de 
toute existence? C'est le doute transcendantal posé par 
Kant en face de tout idéalisme, de toute métaphysique 
fondée sur le point de vue intellectuel. Aussi les vraies 
constructions métaphysiques, aux yeux des platoniciens, 
doivent-elles envelopper l'idée de bien. Construire un 
monde métaphysique, c'est construire un monde bon et, 
relativement à nous, moral. Si, en effet, je construis un 
monde physique, je ne sors pas de la nature ni de la phy- 
sique. Si je construis un monde logique, je ne sors pas de 
la pensée ni de la logique. Il faut donc, pour m'élever à 
la fois au-dessus de la nature fatale et de la pensée abs- 
traite, construire un monde de finalité interne et même 
de moralité, qui serait seul vraiment métaphysique. Les 
questions de nature, c'est-à-dire de conditions, de formes 
subies, de manifestations particulières, ne s'élèvent réel: 
lement pas au-dessus du naturalisme. Quelle est la nature 
de l'univers? ce n'est pas là la suprême question méta- 
physique; la question dernière est la suivante : Quelle 
est la bonté de l'univers? De même, quelle est la nature 
de Dieu, ce n'est encore pas, pour le platonicien, la vraie 
question métaphysique ; c'est la suivante : Quelle est la 
bonté de Dieu? Les questions de nature, assurément, 
doivent être posées dans la métaphysique, mais il faut ne 
les poser qu'en les subordonnant à la question du Bien. 
La métaphysique ainsi coordonnée tout entière dans toutes 
ses parties par rapport à l'idée du bien serait seule vrai- 
ment platonicienne. 

La construction du monde des Idées étant faite et subor- 
donnée à l'Idée suprême du bien, de la * bonne volonté », 
comment passer du subjectif à l'objectif? Et d'abord, 
comment notre propre volonté du bien s'affirme-t-elle 
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elle-même? Par l'action. On reconnaît ce que je veux à 
ce que je fais. J'agis comme si je voulais telle ou telle 
chose; par là, je réalise mon idée et ma volonté. Donc, 
en moi, l'idée du bien s'objective elle-même, se réalise 
elle-même; elle se sait parce qu'elle se fait. Savoir, ici, 
c'est vraiment faire. Affirmer en action, epyw, c'est vou- 
loir et agir selon une idée, Aoyo). Tout va bien quand ma 
volonté est seule en cause ; mais quand d'autres volontés 
sont en cause, comment a lieu le passage du subjectif à 
l'objectif? Est-ce par voie de science logique et d'expé- 
rience physique? Non. Par exemple, il s'agit. de savoir 
si vous accomplirez votre promesse. Je ne puis le savoir 
réellement que par l'expérience du fait. Mais, s'il fallait 
toujours attendre l'expérience, la société serait impos- 
sible. De là.la nécessité d'une confiance mutuelle, qui est 
un rapport de volontés entre elles. Je ne sais pas, ici; 
mais j'agis sous Vidée d'une loi commune à tous deux. 
J'agis comme si vous deviez accomplir vofre promesse. 
Par cela même je pose, pour mon propre compte, cet 
accomplissement. Seulement, j'y puis être trompé. Mon 
idée de votre loyauté est suffisante subjectivement pour 
moi : c'est donc une croyance; mais- elle n'est pas suffi- 
sante objectivement : ce n'est donc pas une certitude 
proprement dite. En réalité, la confiance que j'ai en 
vous est fondée sur ce qui doit être, sur la conception 
d'un idéal, sur le caractère persuasif de l'idéal, et sur 
son identité pour tous les êtres doués de volonté. L'idéal 
est que vous accomplissiez votre promesse, et la pensée 
de cet idéal vous rend vous-même capable de l'ac- 
complir; donc j'ai confiance que vous voudrez l'accom- 
plir. Si vous ne l'accomplissez pas, c'est qu'il reste des 
fatalités sensibles qui peuvent rendre l'accomplissement 
pénible et produire une défaillance de voire volonté. De 
là la part de défiance jointe à la part de confiance. 
Maintenant, nous concevons l'idéal d'une volonté affran- 
chie de toute nécessité physique, et qui, par conséquent, 
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si elle existe, mérite une confiance absolue. Nous avons 
vu qu'on ne peut affirmer son existence physiquement ; 
car alors il faudrait la soumettre à une sorte de nécessité 
ou contrainte commune, à un commun esclavage , et notre 
confiance, au fond, serait diminuée au lieu d'être accrue. 
Ce ne serait, en quelque sorte, que la confiance de l'es- 
clave dans un autre esclave soumis aux mêmes chaînes. 
Nous avons vu aussi qu'on ne peut l'affirmer logique- 
ment, car la logique est métaphysiquement subjective, en 
ce qu'elle n'exprime que l'accord d'une pensée avec soi. 
Donc, nous ne pouvons ici que faire un acte de confiance 
volontaire, mais intelligible et bon, en ce qu'il a pour 
objet le suprême intelligible et le suprême désirable. La 
moralité consiste précisément à agir comme si nous 
avions une confiance absolue dans la bonne volonté 
universelle, dans la moralité du monde, des êtres qui 
le composent, et, par induction dialectique, de son 
principe même. Ce n'est pas là une connaissance, c'est 
une action ayant pour objet de réaliser l'idéal du suprême 
intelligible et du suprême aimable, impliquant par cela 
même la possibilité de le réaliser et enfin, pour fonder 
cette possibilité, posant au sommet de la dialectique une 
réalité éternelle, où le possible et l'actuel sont ramenés 
à l'unité : Y Idée du Bien. 



CHAPITRE V 

RESTAURATION DE LA THÉORIE PLATONICIENNE 
DES ATTRIBUTS DE DIEU 



I. Méthode platonicienne pour déterminer les attributs de 
Dieu. — II Aspect négatif de l'idée de Dieu. En quel sens 
Dieu est-il supérieur à l'essence? Aspect positif de l'idée 
de Dieu. Synthèse des deux points de vue précédents. La 
vie divine. et son évolution éternelle. — III. Attributs plus 
particuliers de Dieu, ou Idées. 1° Attributs empruntés à la 
nature. 2° Attributs empruntés à l'humanité. La volonté, 
l'intelligence et l'amour. Diverses définitions morales de 
Dieu. Leur ordre dialectique. Harmonie des contraires en 
Dieu selon le Parménide. Personnalité divine. 



I. Analysons et déterminons dialectiquement l'idée de 
Dieu, en tant qu'idée. Dans le Parménide, Platon a 
montré les différents aspects sous lesquels cette idée 
peut être envisagée ; on y trouve sans cesse reproduites, 
à propos des attributs divins, la thèse qui affirme, l'anti- 
thèse qui nie, la synthèse qui concilie la négation et 
l'affirmation. 

Ces évolutions dialectiques n'ont pas pour but d'intro- 
duire dans le premier Principe des contradictions, mais 
d'annuler les unes par les autres toutes les limitations et 
contradictions qui peuvent se trouver dans notre propre 
pensée, de manière à rétablir ainsi, par une voie indirecte, 
la parfaite harmonie ou la parfaite unilé de l'existence 
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divine. Cette unité, loin d'être un faisceau de contradic- 
tions, est pour Platon l'absence de toute contradiction. Si 
la dialectique accumule et réduit en système les affirma- 
tions et les négations les plus diverses, si elle aime à par- 
courir tour à tour les rayons les plus divergents, c'est pour 
montrer comment ils coïncident tous dans le centre. De 
là le grand principe dont nous avons vu l'application dans 
le Parménide : la perfection ou Idée d'une chose se con- 
fond avec la perfection ou Idée de toutes les autres 
choses. Il y a une suprême harmonie dans cette appa- 
rente antinomie : toute chose élevée à l'absolu, par 
exemple la pensée, est et n'est plus elle-même, est et 
n'est plus la pensée. D'une part, une chose n'est jamais 
mieux elle-même que quand elle est parfaite : ainsi, la 
perfection de la pensée mérite par excellence le nom de 
pensée. Mais d'autre part, si vous vous contentez, comme 
Aristote, de l'appeler la pensée, vous semblez dire qu'elle 
est cela et non autre chose ; or, pour le dialecticien, la per- 
fection de la pensée ne fait absolument qu'un avec celle 
de la puissance et de l'amour; donc la pensée absolue 
n'est plus particulièrement la pensée, mais l'unité de la 
pensée avec tout le reste. C'est ce qui fait qu'aucune 
définition de l'idée de Dieu n'est adéquate. Les définitions 
purement négatives sont bien adéquates à l'infinité divine 
sous le rapport de l'extension; mais elles sont absolument 
inadéquates sous le rapport du contenu et de la com- 
préhension. Quant aux définitions positives, elles sont 
d'autant plus adéquates en compréhension qu'elles sont 
plus concrètes; mais elles ne le sont jamais entièrement. 
Voilà pourquoi Platon et ses disciples accumulent les 
thèses et les antithèses. Nous voyons en nous-mêmes 
cette tendance des attributs contraires à s'identifier en 
se perfectionnant. Quand ils se font obstacle, c'est par 
leurs limitations et leurs négations; ce n'est pas par ce 
qu'ils ont de positif. Ainsi, ce n'est pas ma raison ijui fait 
obstacle à ma liberté ou à mon amour, mais mon manque 
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de raison. La contrariété n'apparaît qu'avec les bornes 
de nos attributs; éliminez ces bornes, elle se change à 
la limite en harrîionie. C'est, pour Platon, l'image de 
l'unité divine. 

Examinons successivement, par la méthode platoni- 
cienne, les divers aspects sous lesquels nous apparaît 
l'idée du Bien ; gardons-nous d'y transporter la succession 
et le mouvement qui se produiront dans nos pensées. 
L'idée du Bien semble à chaque instant changer d'aspect 
sous nos regards, mais c'est nous qui changeons, et non 
pas elle. Au sommet de la métaphysique brille le soleil 
intelligible, immobile dans sa splendeur; emportés par le 
mouvement de notre pensée et de notre amour, nous gra- 
vitons autour de lui, et, suivant les positions différentes 
que nous occupons, il semble changer lui-même ; mais ce 
n'est là qu'une apparence. Nous aurons beau nous mou- 
voir ainsi ou nous reposer tour à tour, aucun mouvement 
ne sera égal en variété à sa nature absolument multiple, 
aucun repos ne sera égal en fixité à sa nature absolument 
une. Cette infinité du Bien, loin de décourager notre 
pensée et notre amour, doit les soutenir. Faut-il se 
plaindre que la lumière soit sans ombre, que le Bien soit 
sans limites, et que le trésor de la perfection soit inépui- 
sable? 

II. D'après la première thèse du Parménide, la raison 
suprême ne peut être aucune des choses dont elle est la 
raison. Si elle était identique, soit à un de ses effets, soit 
à tous, il n'y aurait plus lieu de distinguer l'effet de la 
cause. On se trouve ainsi en présence d'une idée qui, 
quoique étant la plus immanente à notre raison, est aussi 
tellement transcendante qu'elle semble supérieure à la 
fois à l'être et au non-être, dans le sens ordinaire de ces 
mots. Le Bien, étant l'être, est le non-être de tous les 
êtres que nous connaissons, pour employer une formule 
analogue à celles du Parménide. La définition de Dieu 
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par le non-être élait celle que préféraient les bouddhistes. 
Les Persans et les gnostiques représentaient aussi le fond 
de la divinité comme un « abîme » ; les chrétiens, à leur 
tour, ont appelé le Père un abîme insondable. Enfin les 
alexandrins élevaient l'Unité absolue au-dessus de l'être 
même; ils acceptaient par là les conclusions de la pre- 
mière thèse du Parménide. Il est certain que l'idée vul- 
gaire d'être n'est point la plus élevée de toutes. On peut 
même, avec Hegel, considérer l'être pur qui ne serait 
qu'être comme une des notions les plus pauvres et les 
plus incomplètes. De plus, l'idée d'être, quand on lui 
donne plus de précision, indique à proprement parler une 
essence, une nature, une détermination ou un ensemble 
de déterminations qui paraissent quelque chose de trop 
passif, de nécessaire et de fatal. Quand Platon élève le 
Bien « au-dessus de l'essence » , il veut dire que Dieu n'a 
point en lui des qualités, des déterminations qu'il trouve- 
rait en quelque sorte toutes faites, et qui seraient comme 
sa nature nécessaire. Nous avons, nous, une nature, une 
essence, qui est pour nous une vraie nécessité à laquelle 
nous ne pouvons nous soustraire. Nous sommes déter- 
minés dans notre essence avant de nous déterminer nous- 
mêmes, nous sommes nature avant d'être esprit. Or, le 
Bien n'est pas primitivement et essentiellement nature ; il 
est le principe déterminant par excellence, qui n'est déter- 
miné que par soi, et qui conséquemment est conçu comme 
déterminant avant d'être conçu comme déterminé. D'où il 
suit qu'il est supérieur à toute détermination, à toute 
nature, à toute essence, supérieur à ce fond invincible- 
ment déterminé que nous appelons l'être d'une chose. On 
reproche aux alexandrins et à Platon même d'avoir élevé 
Dieu au-dessus de l'être proprement dit. C'est leur 
reprocher, on le voit, d'avoir placé à l'origine des choses 
non une nature pure, mais un pur esprit, non quelque 
chose de déterminé et de nécessaire, mais quelque chose 
de déterminant et de libre. — En réalité, dit-on, par 
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celte conception, les platoniciens s'élèvent au-dessus de 
l'esprit, non moins que de la nature. — Oui, si l'on 
entend par là l'esprit imparfait, les déterminations impar- 
faites et particulières, telles que la pensée. Dans ces 
choses, il y a un reste de nature; elles apparaissent 
comme déterminées en partie et non pas seulement 
comme déterminantes et absolues. Dès lors, Dieu doit 
être élevé au-dessus de l'esprit fini comme de la nature 
finie. Ces deux choses, en tant qu'elles s'opposent et se 
limitent,, n'expriment ni l'une ni l'autre l'absolu. Le Bien 
est l'Unité supérieure à la nature et à l'esprit en tant 
que ces deux choses s'opposent ; mais cela revient à dire 
qu'il est l'Esprit pur, l'Esprit affranchi de toute lutte 
avec la matière, et se donnant sans obstacle à lui-même 
une nature bonne et heureuse. 

Dans cette haute conception platonicienne du Bien 
comme principe non pas primitivement déterminé, mais 
primitivement déterminant, et par là supérieur à l'essence 
comme à l'intelligence, se trouve la commune origine de 
la foi en Dieu et de la négation de Dieu. C'est parce que 
Dieu n'est rien de tout ce dont je détermine l'essence 
qu'on peut l'affirmer; mais c'est aussi parce qu'il n'est 
rien de tout ce qui peut se comprendre qu'on peut le 
nier. L'illusion d'optique indiquée par Platon dans le 
Sophiste et dans la République fait souvent confondre 
la pure lumière avec la pure obscurité. L'athéisme part 
aussi quelquefois d'un haut sentiment de la perfection 
divine. Certaines âmes sont tellement choquées, soit par 
le mal qui est dans le monde, soit par toutes les concep- 
tions de Dieu que proposent les diverses religions ou les 
divers systèmes métaphysiques, qu'elles préfèrent la néga- 
tion. Ce sentiment est ce qu'il y a de vrai et de rationnel 
dans l'athéisme, et aussi dans cet idéalisme qui fait de 
la perfection une pure idéalité sans existence réelle. Les 
idéalistes disent, comme les alexandrins, qu'on rabaisse- 
rait Dieu en lui attribuant l'être ; mais, s'ils sont de vrais 
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idéalistes et non de purs matérialistes, ils ne peuvent 
entendre par là que le suprême idéal ne soit absolument 
rien. Ils finissent donc, quand ils sont conséquents, par 
lui attribuer un mode d'existence indéterminable, je ne 
sais quoi de transcendant *. Par là, quand môme ils se 
croiraient loin du spiritualisme platonicien, ils en sont 
bien près, car ils excluent de Dieu tout reste de natu- 
ralisme. La doctrine platonicienne, compréhensive au 
plus haut degré, accorde dans son sein une place légitime 
à cette idée de la transcendance divine dont l'inexacte 
interprétation produit l'athéisme. Mais il ne faut pas 
exagérer celte idée jusqu'à la rendre exclusive. Si on 
peut dire en un sens que le Bien est l'être qui, par rap- 
port aux autres êtres, n'est pas, il est bien plus exact 
encore de dire qu'il est l'être en comparaison duquel les 
autres êtres ne sont pas. On ne peut accepter que comme 
une thèse provisoire ce que les alexandrins ont dit du 
Dieu supérieur à l'être ; et on doit y ajouter immédiate- 
ment, comme ils l'ont fait eux-mêmes, l'antithèse du Dieu 
identique à la plénitude de l'être (irX^pwpa). C'est la 
seconde thèse du Parménide. 

L'absolu nous est apparu d'abord comme n'étant pas, 
comme une notion pour nous négative ; mais nous n'avons 
pu nous arrêter à cette notion, parce que, tout immédiate 
et simple qu'elle paraisse, elle contient une contradiction. 
Un tel absolu serait aussi bien le non-être, comme Hegel 
l'a parfaitement démontré. Or, l'absolu n'est point un pur 
non-être, et, si nous ne le concevons pas comme déterminé, 

1. C'est ce que M. de Rémusat propose aux idéalistes dans 
son étude sur Platon et son œuvre (Revue des Deux Mondes. 
1 er janvier 1868) : « Nous serait-il permis d'admettre une 
sorte d'existence que nous appellerions l'existence idéale, de 
supposer qu'il existe de toute éternité des vérités impéra- 
tives. qui n'ont aucune condition de l'être tel qu'il nous est 
connu, qui existent à l'état d'idées, et qui, dans cet état indé- 
finissable sont cependant quelque chose d'efficace et de 
puissant? >» 
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nous le concevons au moins comme déterminant, comme 
raison absolue de l'être. Par conséquent le principe uni- 
versel, étant la raison universelle, doit renfermer toutes 
choses sous la forme supérieure de l'unité ou de l'Idée. A 
ce point de vue, l'être suprême nous apparaît comme l'es- 
sence universelle, le principe de la nature universelle, 
l'Être universel, parfaitement déterminé, non par autrui, 
•mais par soi. Dieu est éminemment toutes choses, y 
compris l'être même; il est Celui qui est. Telle est l'anti- 
thèse affirmative, second moment de notre pensée. 

Platon a eu soin d'ajouter la synthèse. La cause 
suprême, en effet, est le principe déterminant qui se 
détermine lui-même, la puissance qui s'actualise sans 
obstacle et sans condition. Une puissance réduite à n'être 
que puissance serait, comme nous l'avons vu, relative. 
Inversement, un acte réduit à n'être qu'acte, et qui ne con- 
tiendrait pas en lui-même la puissance universelle, sem- 
blerait relatif, comme supposant quelque raison qui le 
ferait être ce qu'il est, et qui en elle-même serait indé- 
pendante de ce qu'elle le ferait être. Aucune distinction 
de puissance et d'acle ne peut plus subsister dans l'idée 
suprême, et après avoir distingué les deux termes par 
rapport à nous, on doit immédiatement les réunir dans 
l'absolue unité. Le premier principe doit donc être conçu 
comme l'éternelle synthèse de la puissance et de l'acte, 
du déterminant et du déterminé. Or, ce passage immé- 
diat de la puissance à l'acte est la forme suprême ou la 
racine du mouvement. Il v a donc dans le sein de l'Un 
une évolution dialectique, un mouvement idéal, un de- 
venir immanent à lui-même. C'est la troisième thèse du 
Parménide, qui représente Dieu comme une âme se 
mouvant elle-même, ou comme la Vie parfaite. 

C'est ici que le platonisme semble près du panthéisme ; 
mais l'évolution divine n'est pas le monde ; elle ne s'ac- 
complit pas dans le temps et dans l'espace, de manière à 
n'être jamais achevée; elle s'accomplit, selon Platon, dans 
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l'éternité et l'immensité, où elle est à jamais achevée ou 
parfaite : elle est l'infinie multiplicité absolument iden- 
tique à l'infinie unité, en d'autres termes l'absolue unité 
de l'un et du multiple. En effet, la priorité de la puissance 
sur Pacte dans la réalité éternelle, et du déterminant sur 
le déterminé, ne peut être que purement logique et dia- 
lectique, non chronologique et physique. Sinon, la puis- 
sance éternelle cesserait d'être absolue et subirait les con- 
ditions du temps et de l'espace, formes essentielles de 
l'existence relative; et de même, l'acte éternel cesserait 
d'être absolu : il serait séparé de la puissance produc- 
trice, différé et reculé dans son accomplissement, et en 
définitive impossible à réaliser. L'acte de Dieu est donc 
immanent et intra-divin. Dieu est à la fois, pour Platon, 
la cause et l'effet de ce devenir immobile par lequel il 
se réalise éternellement. Il n'y a en lui ni mouvement 
proprement dit ni immobilité proprement dite, choses 
également dérivées, également relatives à l'espace et au 
temps. Remarquons-le d'ailleurs, le mouvement des êtres 
imparfaits est toujours imparfait lui-même, puisqu'il n'est 
jamais un passage parfait de la puissance à l'acte ; si vous 
poussez par induction le mouvement à sa limite ou à sa 
perfection, il s'identifiera avec son contraire, le repos. Le 
repos, à son tour, est toujours imparfait dans le temps 
et dans l'espace, puisqu'il est produit par l'équilibre de 
deux forces qui se meuvent en sens contraire; aucune 
de ces deux forces ne se repose, puisqu'elle lutte contre 
une résistance ; le repos n'est donc qu'apparent et exté- 
rieur. Mais en Dieu est le mouvement éternel de l'acti- 
vité vers sa fin, et l'éternel repos de l'activité dans sa fin 
toujours atteinte. Dieu est donc tout ensemble, selon 
Platon, mouvement absolu, repos absolu, mouvement et 
repos, ni mouvement ni repos. Par là Dieu est vivant. 
Que de fois on s'est imaginé qu'un mouvement dans le 
temps et dans l'espace est la condition de la vie ! C'était 
confondre la limite où cesse une chose avec cette chose 
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même. L'être vivant est celui qui a sa fin en soi (svts- 
Xé^eta, dira Aristote) et qui veut incessamment la réa- 
liser. S'il y parvient immédiatement et éternellement, il 
est la Vie parfaite. Ne voyons-nous pas que les êtres finis 
eux-mêmes sont d'autant plus vivants qu'ils trouvent 
davantage leur fin en eux, que leur action est plus 
libre, plus voisine de son effet, plus dégagée des con- 
ditions de l'espace et du temps? L'être pensant, qui du 
sein de son repos meut ses idées, n'est-il pas plus vivant 
que le mobile emporté dans l'espace? Et l'être libre, qui 
se détermine par lui-même dans un instant indivisible 
où le mouvement et le repos coïncident, n'est-il pas plus 
vivant que l'être soumis à la fatalité des conditions phy- 
siques ou logiques? À la limite, l'obstacle qui sépare la 
puissance et l'acte devient nul, et la vie devient infinie. 
Vie immédiate et éternelle, qui rend possibles et réelles 
les formes inférieures de la vie * . 

III. Telles sont les trois thèses du Parménide, qui 
déterminent d'une manière générale les attributs de Dieu. 
Quant aux attributs plus particuliers, qui sont les Idées de 
toutes choses, Platon les détermine en s'appuyant sur ce 
principe, que les qualités qui sont en nous ou dans les 
autres êtres doivent avoir leur raison dans quelque attribut 
éminent de la cause universelle. Par exemple, cette cause 
devra être ou intelligente ou plus qu'intelligente ; mais ce 
qui serait déraisonnable, c'est qu'elle fût proprement inin- 
telligente, car alors le moins produirait le plus, et ce sur- 
plus serait sans cause. De même, dans les œuvres de 
l'homme, l'ordre mécanique de la montre suppose chez 
l'ouvrier un ordre supérieur, sinon analogue, mais qui, 
en tout cas, ne peut être inférieur. 

Cette méthode inductive pour déterminer les attributs 
particuliers de Dieu ou les Idées, n'est pas appliquée exclu- 

1. Voir tome I. 
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siveuient par Platon aux facultés de notre àme comme, la 
méthode psychologique des écoles écossaise et française. 
Le principe suprême est sans doute pour lui l'esprit 
absolu ; néanmoins dans cet esprit même doit se retrouver 
le Principe de la nature comme de l'humanité. Aussi 
Platon transporte- t-il dans l'Un, sous la forme de prin- 
cipes et de raisons, toute la logique, toutes les mathéma- 
tiques, toute la physique. 

Hegel semble avoir suivi la même méthode dans la 
première partie de sa Logique, qui peut être considérée 
comme une théologie analogue à celle du Parménide. 
Hegel essaye de montrer l'enchaînement des perfections 
divines d'après une logique qui est à la fois celle de la 
pensée et des choses. Il décrit le monde intelligible qui 
est dans l'Esprit ; il parcourt les divers moments de cette 
dialectique qui, pour être éternelle et immédiatement 
accomplie, n'en contient pas moins tous les moyens 
termes des choses dans la plus parfaite unité. Hegel ne 
semble pas d'ailleurs, quoi qu'on en ait dit, faire de Dieu 
une pure abstraction, comme l'être pur. Il déclare, au 
contraire, que toutes les définitions de Dieu antérieures à 
la définition suprême sont des abstractions et des moments 
provisoires ; et la définition suprême n'est pas : « Dieu est 
l'être pur », mais : « Dieu est l'Esprit, l'Idée » ; non pas 
une idée abstraite, mais la parfaite unité de l'être et de la 
pensée dans le Bien. Le Dieu de Hegel n'est même pas 
le sujet-objet d'Aristote ou de Schelling; il est le sujet 
absolu, la personnalité parfaite. Hegel semble donc ici 
voisin de Platon. Quoi qu'il en soit, sa logique, malgré 
ses obscurités, peut fournir des éléments utiles à toute 
théodicée platonicienne : on peut, comme lui, donner des 
définitions provisoires de Dieu , en commençant par les 
plus pauvres et les plus abstraites pour arriver aux plus 
riches et aux plus concrètes ; on peut essayer avec lui de 
vider en quelque sorte l'être divin pour voir comment il se 
remplit. Dieu est alors conçu comme monde intelligible. 
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Pour Platon comme pour Hegel, Dieu est la suprême 
identité, la suprême différence, la quantité intelligible, 
l'étendue intelligible, le temps intelligible, le mouvement 
intelligible, en ce sens qu'il est le principe déterminant 
d'où découlent la possibilité et la réalité de toutes ces 
déterminations. Dieu redevient ainsi, par rapport à la 
nature, la nature en soi, la matière intelligible, l'Idée de 
la matière ; c'est-à-dire qu'il y a en Dieu quelque perfec- 
tion qui fonde la possibilité de la matière. Seulement il 
s'est donné lui-même et par lui-même cette perfection; 
c'est donc parce qu'il est d'abord esprit qu'il fonde la 
matière. Puisque la matière est sortie de Dieu comme tout 
le reste, il faut bien qu'en lui et par lui elle soit quelque 
chose d'intelligible, comme la dyade intelligible de Pla- 
ton ; il faut que le matériel se ramène en Dieu au spiri- 
tuel. 

Toutes les définitions précédentes, prises dans un bon 
sens, donnent satisfaction à ce que les systèmes matéria- 
listes, naturalistes, panthéistes et même alhéistes, con- 
tiennent d'intelligible. Mais les vraies définitions de Dieu, 
les moins inadéquates et les plus concrètes, sont emprun- 
tées à nos âmes ; ce sont celles qui introduisent en lui les 
attributs intellectuels et moraux. 

En tant que volonté. Dieu apparaît d'abord comme 
« la puissance d'où dérive toute nécessité » : principe 
suprême du panthéisme indien, Destin suprême des 
Grecs. D'autre part, « Dieu est la puissance qui agit avec 
une absolue liberté » ; aspect sous lequel les Hébreux ont 
surtout conçu Jéhovah. — On demandera comment Dieu 
peut être à la fois libre et nécessaire. Mais, pour que 
l'activité de Dieu soit parfaitement nécessitante, ne faut-il 
pas que rien, en dedans ou en dehors, ne fasse obstacle à 
son indépendance et à son universelle domination? il faut 
donc qu'elle soit parfaitement libre. D'un autre côté, pour 
être parfaitement libre, ne faut-il pas qu'elle exclue toute 
indétermination et tout arbitraire, toute hésitation, toute 
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lutte de motifs ou de mobiles, en un mot qu'elle soit par- 
faitement une; et cette unité, supérieure et antérieure au 
choix, ne doit-elle pas nous sembler nécessaire, sinon en 
elle-même, du moins pour nous? Disons donc, si vous 
voulez, avec les platoniciens : Dieu est libre, Dieu est 
nécessaire, Dieu est libre et nécessaire, Dieu n'est ni 
libre ni nécessaire, mais quelque chose de supérieur à 
cette opposition. Néanmoins, si on veut désigner son acti- 
vité par un nom positif, c'est celui de liberté absolue qui 
semble le plus convenable. Nous savons qu'à vrai dire la 
nécessité est une chose dérivée et non primitive : elle est 
l'œuvre de quelque volonté, de quelque liberté ; elle est 
l'effet de la liberté absolue qui, se déterminant par elle- 
même, détermine tout le reste. 

En tant qu'intelligence , Dieu est d'abord suprême 
raison , puisqu'il connaît la raison absolue de toutes 
choses; suprême conscience, puisque cette raison absolue 
est lui-même; suprême intuition, puisque, sans aucune 
passivité, il aperçoit toutes choses dans leur principe 
déterminant, puisqu'il conçoit éternellement en lui le 
germe fécond d'autre chose que lui, la transition pos- 
sible de l'éternel au devenir. 

Si nous passons des facultés intellectuelles aux opéra- 
tions, nous pouvons dire d'abord que Dieu est l'éternel 
jugement, l'Idée du jugement, où l'universalité des attri- 
buts est unie à l'individualité du sujet et en même temps 
s'en dislingue. Dieu est aussi l'éternel raisonnement, 
Péternel syllogisme où les trois termes ne font qu'un, où 
les extrêmes et le moyen coïncident dans une intuition 
immédiate. On dit ordinairement que Dieu ne raisonne 
pas; un platonicien ne l'admettra que si on entend par 
raisonnement la nécessité d'un certain temps pour passer 
du principe à la conséquence; mais alors on fait con- 
sister l'essence du raisonnement dans ce qu'il a d'acci- 
dentel et de négatif. La vraie essence du raisonnement 
est dans l'aperception du rapport qui unit la conséquence 
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au principe; si cette aperception est immédiate, tant 
mieux. Nous-mêmes, à mesure que nous prenons l'habi- 
tude de raisonner, ne diminuons-nous pas progressive- 
ment la durée qui s'écoule entre l'apereeption du principe 
et celle de la conséquence? Ces deux aperceptions sont 
les deux variables dont le rapport constant constitue le 
raisonnement. Donc, si vous passez à la limite, l'inter- 
valle de temps qui séparait le principe de la conséquence 
est réduit à zéro, mais l'essence positive du raisonne- 
ment subsiste dans son intégrité. A vrai dire, c'est Dieu 
qui raisonne, et nous, relativement à lui, nous ne rai- 
sonnons pas, nous aspirons seulement à raisonner. Ainsi 
« l'intelligence discursive » et « l'intelligence intuitive » 
ne diffèrent pas dans l'Un. Cela tient à ce qu'il ne doit y 
avoir en lui aucune différence de sujet et d'objet, aucune 
distance entre les deux. 

Tout en admettant ces thèses affirmatives sur l'intelli- 
gence primordiale et éternelle, les alexandrins ont de 
préférence soutenu l'antithèse : « Dieu, disent-ils, n'est 
pas la Pensée, mais quelque chose de supérieur. » — 
Un platonicien peut et doit leur accorder cette proposi- 
tion, pourvu qu'on maintienne expressément la thèse 
précédente. Ainsi nous aurions pu dire tout à l'heure : 
— Dieu ne raisonne pas (en passant d'un principe 
connu à une conséquence inconnue); mais ce n'est pas 
là manque de raisonnement, c'est au contraire excès et 
plénitude de raisonnement : car Dieu aperçoit sans inter- 
médiaire le rapport du principe à la conséquence. De 
même, en général, le Bien-un n'est pas la pensée dans 
son état d'opposition soit avec l'objet pensé auquel elle 
s'applique, soit avec le sujet pensant dont elle est l'acte, 
soit avec les autres facultés du même sujet ou avec les 
objets de ces facultés. Mais, si le Bien n'est pas la pensée 
ainsi entendue, c'est par plénitude de pensée, et par une 
telle infinité d'intelligence que ce n'est plus là propre- 
ment et particulièrement l'intelligence. 
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Les disciples modernes d'Hamilton, reproduisant la 
thèse négative des alexandrins sans la thèse affirmative 
qui la complète, ont déclaré la pensée incompatible avec 
l'unité de la perfection, comme si l'être qui pense était 
un être dépravé. Pourtant, chacun de nous pense et est 
un : double par la conscience, un par l'existence. Est-ce 
là une imperfection? Oui peut-être dans l'homme, qui a 
besoin de se retrouver par la conscience réfléchie, et qui 
actualise avec effort sa pensée virtuelle, parce que son 
intelligence n'est pas la vérité même. Mais élevez- vous, 
avec Aristote, jusqu'à la Pensée de la Pensée, et, avec 
Platon, jusqu'à l'Unité qui identifie en soi l'intelligence 
et l'intelligible : ne verrez-vous pas diminuer de plus en 
plus la dualité intellectuelle, et ne pourrez-vous pas. con- 
cevoir ici encore, comme le mathématicien parvenu à 
l'extrême limite de son calcul, que cette dualité devienne 
égale à zéro dans l'infini? 

De même, on prétend qu'on rabaisserait le premier 
Principe en lui attribuant l'amour. Mais l'amour, nous 
l'avons montré, n'est point le désir. Ne voyons-nous pas, 
même dans les êtres finis, l'amour du bien s'accroître avec 
la possession du bien? La mère cesse-t-elle d'aimer son fils 
quand elle jouit de sa présence? Mon intelligence cesse- 
t-elle d'aimer la vérité quand elle lui est unie? Sans doute 
cette union, étant toujours imparfaite en moi, ne fait 
qu'accroître le désir d'une union plus complète ; mais ce 
qui est positif et constant, c'est l'amour, et le désir résulte 
de la borne variable ou de la limitation accidentelle. Je 
n'aime pas parce que je désire, comme l'ont cru certains 
philosophes, mais je désire parce que j'aime et que ma 
richesse est mêlée de pauvreté. En réduisant à zéro la 
part de la pauvreté et du désir, vous élevez à l'infini la 
part de la richesse et de l'amour. Donc, ici encore, si 
vous faites varier les éléments variables de l'amour dans 
l'homme, vous reconnaîtrez que le désir tient à une dis- 
lance entre l'aimant et l'aimé qui peut diminuer indéfini- 
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mont, tandis que l'amour est une union constante et une 
possession mutuelle; à la limite, le désir s'évanouit dans 
l'infinité de l'amour : en Dieu, l'aimant et l'aimé ne 
doivent plus faire qu'un. 

Mais, dira-t-on peut-être, l'amour de Dieu pour lui- 
même est ou intéressé ou désintéressé ; s'il est intéressé 
Dieu a besoin de lui-même; s'il est désintéressé, Dieu 
n'a pas besoin de lui-même : deux choses également 
impossibles. — Aussi l'amour de Dieu doit-il être supé- 
rieur à ces deux formes de l'amour humain. Un platoni- 
cien ne dira ni que Dieu a besoin de sa propre existence ni 
qu'il y est indifférent. Le Bien, éternellement en posses- 
sion de l'être, puisqu'il est Celui qui est, n'a pas besoin 
de désirer l'être pour se le donner ou pour se maintenir. 
Nous avons besoin de notre existence et nous en désirons 
le maintien, comme Platon l'a montré dans le Banquet, 
parce que notre existence est empruntée et reçue du Bien. 
Au fond, en désirant le maintien de notre existence, c'est 
l'acte de bonté divine qui nous donne l'être que nous dési- 
rons et dont nous voulons la perpétuité ; c'est l'être divin 
que nous désirons, c'est l'Idée qui enveloppe notre exis- 
tence à venir. Quant à notre existence présente, à vrai 
dire nous ne la désirons pas, car elle est notre plus cer- 
taine richesse, et nous n'en avons pas réellement besoin 
dans le moment actuel. Ce n'est pas à dire pour cela 
que nous y soyons indifférents : nous la possédons, 
nous en jouissons, nous l'aimons. Tel doit être Dieu : il 
s'aime sans se désirer; ou, s'il ne s'aime pas, c'est qu'il 
fait plus encore : il se possède et jouit d'une éternelle 
béatitude. 

Loin d'être indigne de la perfection divine, l'amour 
fournit la plus vraie des définitions concrètes de Dieu, 
celle dont le germe est dans Platon et l'épanouissement 
dans le christianisme : « Dieu est charité, Dieu est bonté. » 
En effet, la définition par l'amour, encore inadéquate sans 
doute, contient toutes les précédentes et les domine, sans 
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que nous connaissions rien qui puisse fournir une plus 
haute définition positive. 

C'est dans cette définition que le christianisme trouve 
le passage de Dieu au monde, de la bonté intrinsèque à la 
bonté expansive ; c'est par l'amour que Dieu apparaît au 
chrétien tout ensemble comme le plus personnel et le plus 
impersonnel des êtres. Dieu, au point de vue d'un plato- 
nisme conséquent, doit être aussi la suprême personnalité, 
et doit réunir les attributs caractéristiques qui, dans leur 
originalité sublime, constituent l'Esprit absolu. Dieu ne 
peut se confondre avec un autre être; il est Lui, et il 
pose éternellement son individualité en disant : Moi. 
L'infinité et la perfection, loin d'exclure la personnalité, 
en doivent être pour les platoniciens la forme la plus 
complète, en même temps qu'elles expriment l'imperson- 
nalité absolue de l'amour générateur du monde. 

La détermination des attributs divins par la synthèse 
platonicienne des contraires offre un caractère à la fois 
« rationnel » et « expérimental » ; cette synthèse a beau 
être incomplète, Dieu parait encore plus « intelligible » 
au platonicien que notre âme imparfaite, de même que 
notre àme lui parait plus intelligible que la matière. Et 
certes, beaucoup d'obscurités de la théodicée platoni- 
cienne n'existent que pour l'imagination, qui veut tout 
se représenter dans le temps et dans l'espace ; ce sont des 
clartés pour la raison attachée aux Idées. Oui, dira tout 
disciple fidèle de Platon, Dieu m'est plus clair que moi- 
même, précisément parce que je ne le comprends pas 
comme moi dans des limites qui sont des négations, des 
contradictions, du mal. C'est la lutte des facultés entre 
elles et des êtres entre eux, c'est la région des antino- 
mies, du mouvement, du temps et de l'espace, de la 
souffrance, de la faute et de la haine, qui est pour moi 
obscure et presque impénétrable; mais la région divine 
des harmonies, l'unité de l'Amour où tout se confond sans 
se perdre, est ce qu'il y a de plus intelligible pour ma 
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raison et de plus aimable pour mon cœur. Si ma pensée 
semble s'évanouir dans le Bien-Un, ce n'est pas par dé- 
faut, mais par excès et plénitude, selon la doctrine de 
Plotin : soulevé au-dessus de moi-même et déployant 
toute l'énergie de mon âme, je suis plus vraiment moi 
que jamais, et cependant je me vois plus voisin de l'Un, 
plus près de me confondre avec lui. Si je me cherche 
en moi, je me perds; et si je me cherche en lui, je me 
retrouve. 




CHAPITRE VI 



RESTAURATION DES DOCTRINES SUR LA CRÉATION 
ET SUR LA PARTICIPATION PAR l'aMOUR 



I. Qu'un acte créateur doit être supérieur aux relations 
mathématiques. Le monde n'est ni un prolongement ni une 
diminution de l'être divin. — II. Qu'un acte créateur doit 
être supérieur aux relations logiques. Retour sur la thèse 
du Paîvnénide : l'Un n'est ni identique ni différent, soit par 
rapport à lui-même, soit par rapport aux autres choses. — 
III. Qu'un acte créateur doit être essentiellement moral. Fé- 
condité de l'amour. Que le rapport d'un Créateur à ses créa- 
tures doit être un rapport d'amour. Supériorité de l'amour 
sur les lois de l'impénétrabilité physique et de l'opposition 
individuelle. Pénétrabilité de la personne. Comment la per- 
sonne se rend impersonnelle par l'amour. Du don de soi- 
même. Absence du besoin dans l'amour de Dieu. — IV. Infi- 
nité et universalité de l'amour en Dieu. Examen dialec- 
tique des diverses doctrines qui ont limité l'amour divin 
par quelque côté. Quelle est l'idée la plus compréhensive 
de l'amour infini, principe de la Providence? 

Selon le Parménide, le difficile problème de la partici- 
pation ne peut être résolu par des considérations de quan- 
tité ou de qualité, et on doit chercher la raison première 
des choses bien au-dessus des relations mathématiques 
ou logiques. Selon le Timée, la solution doit se trouver 
surtout dans l'ordre du Bien : Ayaôbç ?jv. Suivons donc, 
ici encore, la méthode habituelle de la dialectique : A h 
exterioribus ad interiora, ab interioribus ad superiora. 
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I. Les objections des matérialistes au platonisme sont 
toutes mathématiques et reposent sur ce principe sous- 
entendu : l'absolu est soumis aux relations de quantité, 
ou les relations de quantité sont l'absolu. Principe con- 
tradictoire qui revient à dire : les choses sont constituées 
par leur nombre, les unités par leur collection, les termes 
par leurs rapports, la compréhension intérieure par l'ex- 
tension extérieure, l'esprit par la matière. 

Un monde créé — dit-on en se plaçant à ce point de 
vue géométrique — ne peut être que le prolongement ou 
la limite de l'être divin; car, en ajoutant notre être à l'être 
de Dieu, on augmenterait la somme d'être que Dieu pos- 
séda. — C'est toujours l'objection du troisième homme. 
Étant données une chose imparfaite (par exemple mon 
intelligence) et la perfection de cette chose (par exemple 
l'intelligence parfaite), on imagine un troisième terme qui 
contiendrait les deux autres et leur serait supérieur. Parler 
ainsi, c'est faire du bien et de la perfection une somme, 
une totalité, un nombre qu'on peut accroître en y ajoutant 
un autre nombre; c'est placer la perfection dans l'extension 
et non dans la compréhension. Si j'ajoute extensivement 
mon intelligence à une intelligence parfaite, augmente- 
rai-je la compréhension de cette dernière? N'est-elle pas 
parfaite par hypothèse? Tout ce qu'on veut y ajouter par 
l'extérieur, ne le possède-t-elle pas déjà intérieurement? 
L'Idée prétendue supérieure qu'on élèverait au-dessus 
d'elle, ce serait encore elle. Dans le monde fini lui-même, 
il y a des choses analogues. Si je suis complètement libre, 
par exemple, de me mouvoir ou de rester immobile, en 
ajoutant à ma liberté, déjà complète sur ce point, la liberté 
semblable que possède un autre homme, aurez-vous aug- 
menté la mienne? De même, en ajoutant à l'entière cer- 
titude que j'ai de mon existence la certitude analogue 
qu'ont les autres hommes, aurez-vous réellement aug- 
menté une chose déjà complète en son genre? La simple 
addition de plusieurs choses n'en augmente que le nombre 
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sans en changer la nature, et elle n'est elle-même pos- 
sible, selon le platonisme, que par un terme supérieur 
aux rapports d'addition ou de soustraction. « 

Mon être n'est donc pas un prolongement mathéma- 
tique, un accroissement externe ou interne de l'être 
absolu, déjà parfait en soi. Il n'est pas davantage une limite 
à la perfection absolue. L'absolu et le monde, l'infini et 
le fini, ne sont point deux choses de même ordre et pour 
ainsi dire contiguës, deux termes relatifs soumis à la 
commune mesure d'un troisième, qui serait seul absolu. 
Dans l'espace, les choses finies se limitent entre elles 
parce qu'elles se partagent un même domaine. Dans le 
temps, cette limitation réciproque n'est déjà plus aussi 
frappante : les parties se limitent entre elles, mais une 
multitude infinie d'êtres peuvent exister dans le même 
temps. Si vous passez de la catégorie de quantité à celle 
de qualité, la limitation mutuelle diminue et même dis- 
paraît. Les qualités que je possède n'empêchent pas les 
vôtres et n'en sont point la borne; ma science, mon 
amour, ma liberté, ne gênent nullement votre science, 
votre amour, votre liberté. Nous pouvons même avoir tous 
les deux à la fois une qualité complète en son genre, 
comme nous venons de le voir. La même chose se pro- 
duit, d'une manière plus éclatante encore, dans la caté- 
gorie de l'existence. Mon existence individuelle ne limite 
nullement la vôtre ; je suis, vous êtes ; je suis au même 
degré que vous, et vous êtes au même degré que moi. 
En ajoutant mon existence à la vôtre, on n'ajouterait rien ; 
des existences ne s'ajoutent point comme un espace 
s'ajoute à un espace, et elles ne peuvent pas davantage 
se retrancher l'une de l'autre. N'empruntons pas nos 
arguments à l'imagination, mais à la raison. L'imagination 
se représente toutes choses sous la forme de l'étendue, 
qui est la limitation mutuelle des parties, partes extra 
pwtes. De même il en est qui conçoivent leur existence 
soit en Dieu, comme une partie dans un tout, soit en 
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dehors de Dieu, comme une partie en dehors d'une autre 
partie. Dieu ressemble alors à une trame dont chaque 
dessin occuperait un morceau. C'est la toile dont Pla- 
ton parle dans le Parménide, et qui, recouvrant toutes 
choses, ne serait pourtant pas tout entière en chacune. 
Mais l'existence finie et l'existence infinie sont-elles donc 
l'une en face de l'autre comme des rivaux sur une même 
terre? Vous demandez à Platon si l'Idée est dans les 
objets ou hors des objets. A proprement parler, elle n'est 
ni en dedans ni en dehors , car une Idée n'est pas une 
étendue. — Rapport inintelligible, dites-vous. — Inintel- 
ligible, non; inimaginable et incalculable, oui, et tant 
mieux ; car il serait regrettable que la fatalité mathéma- 
tique régnât en despote sur l'univers. On voudrait trouver 
dans la métaphysique une commune mesure mathéma- 
tique pour le fini et l'infini ; et on ne le peut même pas 
dans les mathématiques. N'y a-t-il pas des grandeurs 
qui n'ont aucun rapport imaginable et calculable, et qui 
cependant sont liées d'une manière intelligible et cer- 
taine? La commune mesure de ces quantités n'existe que 
dans l'infini, selon les mathématiciens . Ces rapports in- 
calculables, ou qui ne peuvent se calculer que par l'inter- 
vention de Y infini extensif, de l'infini dans la quantité, 
sont le symbole en partie exact et en «partie inexact des 
rapports métaphysiques qui se manifestent quand on 
étudie Yinfini intensif, l'infini de qualité et d'existence, 
c'est-à-dire la perfection du Bien. Même dans les objets de 
la conscience se manifestent ces rapports irrationnels, ainsi 
appelés parce qu'ils résistent au calcul et au raisonnement 
déduclif, non à la raison pure. Considérez, par exemple, 
le rapport d'une cause libre à ses effets. La cause est 
une unité, les effets sont une multiplicité infinie; et 
l'infinité extensive des effets a son origine dans l'unité 
compréhensive de la cause, qui, loin de l'exclure, la rend 
possible. Essayez d'imaginer ou de calculer un semblable 
rapport. De même pour chaque existence, qui contient 
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dans son unité une infinité de phénomènes. Et il s'agit, 
remarquons-le, de notre existence imparfaite, de notre 
causalité imparfaite. Malgré cette imperfection nous y 
trouvons, avec Platon et Leibniz, la réalisation de l'infini 
dans un ordre déterminé, dans l'ordre des effets et des 
phénomènes. Si maintenant vous venez à concevoir une 
cause infiniment infinie, une existence parfaitement par- 
faite, l'absolu auquel rien ne fait obstacle, il n'est pas 
absurde de croire que cette infinité métaphysique puisse 
se traduire par la production, non seulement d'une infi- 
nité mathématique d'effets, mais d'une infinité mathéma- 
tique de causes actives. Prétendrons-nous soumettre aux 
calculs de l'entendement ou aux formes de l'imagination 
le rapport de l'être parfaitement un avec Yinfinité des 
êtres qu'il produit? Rapport réel, cependant, selon Pla- 
ton, puisque le monde existe, puisque le monde ne se 
suffit pas à lui-même et que le Bien seul se suffit, îxxvo'v. 

Ne l'oublions pas d'ailleurs, les rapports mathématiques 
de limitation et d'exclusion réciproque, de diminution et 
d'accroissement par addition ou soustraction de parties, 
supposent dialectiquement une raison qui échappe à tous 
ces rapports. Il doit y avoir, par exemple, une raison pour 
laquelle toutes les parties de l'espace ou du temps sont en 
dehors les unes des autres et cependant similaires, une 
raison de la coexistence indéfinie ou de la succession in- 
définie; et cette raison ne pourra être, selon Platon, ni 
une des parties ni la collection totale des parties : elle sera 
indépendante de toute collection et de toute division, de 
toute juxtaposition et de toute succession ; et elle ne do- 
minera toutes choses par son extension universelle que 
parce qu'elle les dominera d'abord par sa compréhension 
intime ou sa parfaite individualité. 

La métaphysique matérialiste, « étrangère, dit Platon, 
aux muses et à l'harmonie », est le pendant de cette 
politique matérialiste qui s'imagine que l'intérêt fonda- 
mental des uns est opposé à celui des autres, et que les 
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uns perdent toujours ce que les autres gagnent. Si la 
même politique régnait seule dans l'univers intellectuel 
et moral, l'anarchie et la guerre seraient le fond des 
choses, et la tyrannie leur unique lien. Les discordes des 
anciens peuples venaient de ce que les questions de » 
territoire ou d'étendue étaient alors au premier rang ; et 
de même, dans la philosophie, on a trop longtemps con- 
sidéré les choses sous le rapport de l'extension. Mais, en 
toutes choses, les rapports d'extension présupposent des 
unités qui sont ce qu'elles sont par leur compréhension. 
Voilà pourquoi Platon élevait au-dessus de toute multi- 
plicité l'unité à la compréhension de laquelle les termes 
multiples participent, et qui se communique sans se 
perdre. Opposer et objecter à cette communication les 
rapports d'extension et de multiplicité qui en dérivent, 
c'est opposer l'effet à la cause, la conséquence au prin- 
cipe, et le nombre à l'unité. Cercle vicieux de tout maté- 
rialisme, dans lequel on s'appuie sur une chose pour 
montrer qu'elle n'existe pas, comme un pauvre qui 
s'appuierait sur les dons reçus de vous pour nier votre 
libérale richesse. 

II. Platon n'a pas seulement élevé la participation au- 
dessus des rapports mathématiques de quantité; il l'a 
élevée au-dessus des rapports logiques. L'extension logi- 
que, comme l'extension mathématique, est toujours un 
nombre, une pluralité ; conséquemment, elle est un reste 
de matière, une chose ultérieure et dérivée, non primi- 
tive et absolue. 

Le Parménide contient le développement d'un prin- 
cipe très original et très important pour le problème qui 
nous occupe. Ce principe, qu'on a pris à tort pour une 
vaine subtilité, est le suivant, par lequel Platon affirme 
l'indépendance absolue de l'Unilé suprême : — L'Unité 
suprême, raison première des choses, ne peut être dite 
proprement ni identique à elle-même ni différente d'elle- 



246 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

m»*rae, ni identique aux autres choses ni différente des 
autres choses. On sait en effet que l'identité et la diffé- 
rence supposent deux termes et une relation entre eux. 
Or. le Bien est un et absolu. Nous le rabaisserions donc 
en le déclarant identique à soi ou différent de soi ; ce qui 
revient d'ailleurs au même, car l'identité suppose quelque 
distinction ou différence entre les termes qu'on identifie, 
et la différence suppose une commune mesure ou identité 
qui permette la comparaison. Par exemple, mon identité 
personnelle suppose ma différence de temps et de modes ; 
et ma différence de temps et de modes suppose l'identité 
de mon être. De même, je ne puis me déclarer différent 
de vous qu'à la condition de nous soumettre tous les 
deux à quelque commune mesure et à quelque identité, 
fût-ce simplement la commune intelligibilité qui nous 
permet d'être réunis sous une notion commune. Deux 
termes absolument différents ou absolument identiques 
ne pourraient pas se comparer. 

Maintenant, le premier Être est-il, à proprement parler, 
différent des choses qu'il produit? S'il l'était essentielle- 
ment, il subirait la relation de la différence ; or, il ne la 
subit pas, il la produit. L'homme est essentiellement dif- 
férent des autres hommes, et ne peut exister ni se penser 
qu'à cette condition. Mais le premier Être n'est pas forcé 
de s'opposer à quelque chose pour exister ou pour se 
penser, car alors le monde lui serait nécessaire. Il se pose 
dans une indépendance absolue, et avec la même indépen- 
dance pose tout le reste. Mais, nous l'avons déjà dit en 
commentant le Parménide, l'Un n'est pas pour cela 
identique à son œuvre, ce qui serait encore une relation 
imposée à l'absolu. Dieu produit l'identité comme la dif- 
férence avec une indépendance sans limites, et cette indé- 
pendance fonde les lois de la logique ou la nécessité 
rationnelle sans v être réellement soumise. 

L'identité et la différence sont les deux grandes caté- 
gories de la logique. L'Un en est, selon Platon, la coin- 
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m une mesure, et ne doit être mesuré lui-même ni à l'une 
ni à l'autre. Beaucoup d'objections à la production du 
monde, comme beaucoup d'explications proposées, ont 
leur origine dans celle application à l'Être radical des 
relations logiques. Les uns demandent avec quoi l'absolu 
peut produire un monde différent de lui-même : s'il le 
tire de lui-même, il lui sera identique ; s'il ne le tire pas 
de lui-même, il le tirera d'une chose différente, qui sera 
comme un second absolu. Mais, à vrai dire, quand on 
déclare la substance du inonde identique à la substance 
éternelle ou essentiellement différente, on s'inquiète trop 
de relations logiques inadéquates à notre idée de l'absolu. 
Ce qui importe, c'est que notre personnalité n'empêche 
point la personnalité divine, et que la personnalité divine 
puisse fonder notre personnalité. Quant à savoir d'où l'Être 
infiniment fécond tire notre être et s'il le fait identique ou 
différent par rapport à lui-même, c'est une question qui 
roule sur le relatif plutôt que sur l'absolu. On trouve 
une tendance analogue chez ceux qui soumettent l'activité 
primordiale à une sorte de nécessité intellectuelle, à une 
sorte de destin logique. Descartes rejetait cette hypothèse. 
Dieu, selon lui, fait volontairement la logique, ce qui ne 
veut pas dire qu'il la fasse arbitrairement. Il pose, dirait 
Platon, les identités et les différences sans confondre son 
unité avec ces relations. Les nombres logiques, supé- 
rieurs aux nombres mathématiques, ne sont encore que 
des dérivés et des intermédiaires, Ta {/.sraÇu. Le principe 
d'identité et le principe de contradiction ou de différence 
sont des lois que nous subissons et que subissent tous les 
êtres finis, mais au-dessus desquelles, cependant, nous ne 
pouvons pas ne pas concevoir l'Unité ineffable qui en est 
indépendante. « Les nombres, disait Platon, aspirent à 
l'Unité comme à leur fin. » Les thèses et les antithèses du 
Parménide, qu'on a prises pour de pures subtilités, sont 
des réfutations de cette sorte d'anthropomorphisme logique 
qui impose à Dieu nos relations d'identité et de différence. 
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Toutes les erreurs de ce genre onl leur origine dans la 
confusion des deux grandes sortes de vérité ou d'intelli- 
gibilité que Leibniz distinguait conformément à l'esprit 
de Platon : parmi les vérités, les unes sont réductibles à 
la loi de l'identité et de la différence logiques, les autres à 
la loi de la raison suffisante ou du bien; les unes sont 
soumises à l'analyse, les autres synthétiques . Le monde a 
sa raison intelligible dans un principe absolu ; le fini a 
sa raison intelligible dans l'infini : cela ne veut pas dire 
qu'on puisse établir un rapport analytique d'identité ou de 
déduction entre ces deux termes. D'abord, les termes 
mêmes sont présupposés dans tout rapport de ce genre; 
en outre, nous l'avons vu, dire que deux choses sont iden- 
tiques ou différentes, ce n'est point dire ce qu'elles sont en 
elles-mêmes. Si toute intelligibilité se réduisait à des rap- 
ports d'identité ou de différence ayant pour loi le principe 
de contradiction, l'intelligibilité n'atteindrait que l'exté- 
rieur des choses, et les termes eux-mêmes resteraient 
inintelligibles. La pure logique fondée sur le principe 
d'identité n'offrirait donc qu'une intelligibilité formelle, 
non essentielle et réelle. Conséquemment , le rapport par 
lequel l'Être absolu unit le monde à lui-même ne peut 
être un rapport purement logique et analytique; c'est un 
rapport réel et synthétique. Le monde est possible par la 
réalité primordiale ; il y a sa raison parfaitement intelli- 
gible en soi et explicative; mais il ne s'explique ni par 
une identité logique avec Dieu, comme dans Spinoza, ni 
par une opposition logique avec Dieu, comme dans plu- 
sieurs systèmes allemands. La déduction, acte propre de 
l'entendement, est une chaîne continue qui lie ou désunit 
deux choses antérieurement posées et les montre identi- 
ques ou différentes, en tout ou en partie ; c'est donc un 
acte fondé sur des rapports d'extension. Il s'ensuit qu'on 
ne passera jamais par voie de déduction de Dieu au 
monde. « 11 y a, dit Leibniz, des vérités démontrables 
ou nécessaires; et d'autres contingentes, pour ainsi dire 
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libres, qu'aucune analyse ne peut ramener à l'identité 
comme à une commune mesure. Mais, de même que les 
incommensurables sont soumis à la géométrie, et que nous 
avons des démonstrations au sujet des séries infinies, de 
même et bien plus, les vérités contingentes ou infinies 
sont soumises à la science de Dieu, et sont connues de 
lui, non par une démonslralion (ce qui serait contradic- 
toire), mais par une vision infaillible. » — L'existence du 
monde doit être considérée par les platoniciens comme 
une de ces vérités contingentes, et pour ainsi dire libres, 
qui ne s'expliqueraient dans leur détail que par une série 
mathématiquement infinie de raisons métaphysiques et 
morales, non par une série finie de déductions identiques 
fondées sur des rapports extérieurs de quantité. C'est ce 
qui fait que nous ignorons le comment de l'existence du 
monde. Mais les deux termes incommensurables mathé- 
matiquement et logiquement, produit et producteur, 
n'en sont pas moins certains et liés par un lien intelligible 
pour la raison, quoique indéterminable pour l'entende- 
ment et indescriptible pour l'imagination. 

Est-ce à dire que le platonisme ne puisse fournir 
aucune représentation, même indirecte, inadéquate et 
symbolique, de l'acte producteur du monde? — Les 
thèses négatives par lesquelles on exclut de l'absolu 
les déterminations inférieures, n'empêchent point pour 
Platon les thèses positives, par lesquelles nous transpor- 
tons dans le premier Être ce qui est en nous le plus 
voisin de l'absolu. Seulement, ce n'est point dans les 
mathématiques ou dans la logique abstraite que se trouve 
la plus parfaite image de l'absolu, et Platon a cru que les 
explications les plus vraies de la production du monde 
sont les explications empruntées à l'idée du bien et, en 
somme, au monde moral. 

III. Puisque Dieu est parfait, disent les panthéistes, 
il n'a pas besoin du monde; donc il ne le crée pas. — 
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Donc il le crée, disent les platoniciens avec les chré- 
tiens : car c'est précisément parce qu'il n'en a pas besoin 
qu'il le produit. 

La question des panthéistes revient à la suivante : l'Être 
parfait et complet n'a besoin de rien; pourquoi donne- 
t-il? — Mais c'est précisément parce qu'il n'a pas besoin 
qu'il donne; s'il avait besoin, il recevrait, il ne donne- 
rait pas. Nous, par exemple, n'étant rien par nous- 
mêmes, nous avons besoin de tout, et c'est pour cela que 
l'Être parfait nous donne. Ainsi donc, le panthéisme voit 
des antinomies là où le platonisme voit les plus hautes 
harmonies; il prend la lumière pour les ténèbres, la 
région de la paix pour celle de la discorde, le don mutuel 
de l'amour pour la lutte des besoins ou des intérêts. 

Le panthéisme insiste en disant : — Si la cause 
absolue n'a pas besoin directement des autres êtres, elle 
a cependant besoin d'aimer et de créer pour être cause. 
En effet, il y a deux sortes d'amour, l'amour de soi et 
l'amour des autres; l'Être parfait, pour être tel, doit les 
posséder tous les deux, et comme il ne peut posséder le 
second que s'il crée le monde, il a besoin du monde pour 
être parfaitement bon. — Les théologiens platonisants du 
christianisme répondent en disant que Dieu, dans la 
Trinité, possède à la fois l'amour de soi et l'amour d'au- 
trui, qu'il est à la fois aimant et aimé, que dès lors il n'a 
pas besoin, pour être parfaitement bon et aimant, de 
créer le monde. Mais, sans parler des autres difficultés 
que le mystère de la Trinité enveloppe, on peut demander 
pourquoi le Dieu-Trinité crée le monde. — Par une sura- 
bondance d'amour, répondent les théologiens. — La dif- 
ficulté n'est que reculée, et se représente toujours la 
même : Dieu ne serait pas Dieu, et ne serait pas parfaite- 
ment bon si cette surabondance n'existait pas, ou si elle 
n'était qu'une puissance sans actualité. Une fois qu'on a 
accordé que l'amour d'autrui est une véritable nécessité 
pour la bonté divine, il ne suffit pas de lui donner une 
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sorte d'autrui dans le Fils et l'Esprit, sauf à ajouter 
ensuite que le Fils et l'Esprit sont le même être que 
lui. C'est l'amour de tous les autres êtres possibles, 
sans exception, qui constitue un parfait amour d'autrui. 
On en revient donc toujours à dire que, pour avoir un 
amour d'autrui complet, universel et parfait, l'Être sou- 
verainement bon doit créer le monde. 

La réponse des chrétiens à l'objection des panthéistes 
consiste, on le voit, à accepter la production en Dieu 
comme vraiment nécessaire; seulement, pour éviter de 
donner à cette production un objet inférieur et indigne, 
tel que le monde, les chrétiens admettent des personnes 
consubstantielles qui ferment le cercle de l'activité imma- 
nente. Mais l'objection ne s'applique pas moins à la 
Trinité qu'à l'Unité, et on peut dire que la Trinité, 
tout comme l'Unité, est dans la nécessité de créer le 
monde pour être aussi aimante que possible. 

Seulement quelle est la vraie nature de cette nécessité? 
Voyons si le platonisme n'en peut pas nier la valeur, en 
tant que nécessité proprement dite, àvày^cT). 

Dans l'objection des panthéistes, on fait à la cause pre- 
mière une nécessité de ce qui est réellement le produit de 
sa bonté indépendante et libre, bonté non moins supé- 
rieure au besoin qu'à l'arbitraire, au destin qu'au hasard. 
On parle d'autres êtres possibles, comme si cette pos- 
sibilité des autres êtres était une idée éternellement 
imposée à Dieu, une nécessité logique qui entraînerait la 
nécessité morale de réaliser le monde. En un mol, par 
une interprétation inexacte du platonisme, on présuppose 
un monde intelligible qui s'imposerait à Dieu, soit du 
dehors, soit du dedans. C'est oublier que les autres êtres 
ne sont rien par eux-mêmes, et que non seulement leur 
réalité, mais leur Idée et leur possibilité mêmes sont des 
choses dérivées et dépendantes de l'Un. Elles ne sont 
pas imposées à l'Être absolu, au Bien-un, mais posées 
par un acte de bonté absolue qui n'est ni contingent ni 
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nécessaire, ni libre arbitre ni besoin. D'ailleurs, pour 
qu'une chose soit imposée, elle doit d'abord être posée: 
et pour qu'elle soit posée, il faut que la Bonté première 
la pose et se pose elle-même avec une indépendance 
absolue, sans subir les conditions qu'elle produit. Le 
besoin ne peut nullement être primitif. Le monde une 
fois conçu, il devient, si l'on v tient, moralement néces- 
saire de le produire ; mais la conception des autres êtres 
ne pouvant venir d'eux-mêmes, puisqu'ils ne sont rien, 
est posée par une bonté déjà parfaite en elle-même; im- 
posée, ici, serait un mot vide de sens. 11 ne faut donc 
pas dire : l'être le plus réel, étant parfait, a besoin de 
produire les autres êtres; mais : cet être étant en lui- 
même parfait et sans besoin, ou pure bonté, il produit 
par pure bonté les autres êtres. Cela n'est pas arbitraire, 
cela n'est pas nécessaire; cela est bon. 

Insistera-t-on de nouveau en disant : — Cela est vrai- 
ment nécessaire, car le Bien a tout au moins besoin 
d'être la pure bonté, d'être lui-même, et conséquemment 
d'être créateur. En d'autres termes, le Bien étant tel qu'il 
est, c'est-à-dire souverainement bon, il est nécessaire que 
le monde existe. — C'est l'illusion d'optique que pro- 
duit si souvent l'abus de la logique formelle. On confond 
le rapport extérieur des termes avec le dedans. Oui, si le 
Bien est tel, il sera pour l'intelligence nécessairement tel, 
ou identique à soi-même; il sera bon et créateur; mais 
pourquoi est-il tel? Cela revient à dire qu'il est néces- 
saire pour notre esprit d'affirmer les choses telles qu'elles 
sont et non autrement qu'elles ne sont; mais il reste à 
savoir ce qu'elles sont en elles-mêmes. — Si A est, il est 
nécessairement A, donc il a besoin d'être A; — raisonne- 
ment d'après lequel on pourrait dire aussi que l'être qui 
n'a besoin de rien, a besoin de n'avoir aucun besoin. Toute 
cette logique ne nous apprend rien sur l'intérieur des 
termes, qu'elle présuppose par un cercle vicieux, et il 
reste toujours à examiner si la position du terme primitif 
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est en elle-même nécessité, liberté arbitraire, ou bonté 
plus que nécessaire et plus que libre. Gomme cette der- 
nière position est seule absolue, elle convient seule à l'Être 
absolu. Cet Être est donc achevé, complet, parfait, avant 
la génération du monde; il n'a pas besoin du monde pour 
avoir un objet d'amour : il « s'aime lui-même », comme 
dit Plotin; il aime en lui la bonté absolue qui est lui- 
même; il aime en lui la personnalité absolue, et cela 
sans que la pure raison doive admettre trois personnes 
qui auraient besoin l'une de l'autre ou seraient néces- 
saires pour se compléter Tune l'autre. Tout ce qu'un 
platonicien peut croire, c'est que Dieu, par définition 
même, est parfaitement bon à cause de sa bonté, et que, 
s'il ne « s'aime » pas, il fait plus encore que de s'aimer. 
C'est précisément cette perfection intrinsèque déjà 
absolue qui rend possible la communication extrinsèque 
ou la bonté expansive. L'Être infiniment fécond ne peut 
produire les êtres qui ont besoin de lui que parce qu'il 
n'a aucun besoin d'eux; car, encore une fois, s'il en avait 
tant soit peu besoin, cela supposerait qu'ils sont quelque 
chose ou ont quelque chose en eux-mêmes et par eux- 
mêmes, d'où résulterait qu'ils n'auraient pas complète- 
ment besoin de lui. Dès lors, on retomberait dans le dua- 
lisme ou dans une pluralité d'absolus qui s'imposeraient 
les uns aux autres des besoins et des relations, c'est-à- 
dire qui ne seraient point absolus. L'absolu véritable, le 
Bien-un, ne peut donc être conçu, en dernière analyse, 
que comme la parfaite absence de besoin. L'absolu est 
une bonté plus qu'immanente et plus que transitive, plus 
qu'intensive et plus qu 'expansive, qui unit le monde à 
elle-même par un lien plus solide que celui de la néces- 
sité et plus flexible que celui de la liberté. La Bonté par- 
faite se posant elle-même, la production du monde devient 
plus certaine que si elle était forcée, et plus libre que si 
elle était arbitraire. Il n'y a qu'une seule raison vraiment 
suffisante du monde. Dire : « Cela est parce que cela est 
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nécessaire », revient à dire : « Cela est parce que telle 
autre chose est » ; et le problème n'est que reculé. De 
même dire : « Cela est parce que cela est arbitraire », 
revient à dire : « Cela est parce que telle autre chose 
est », car la pure indétermination suppose autre chose 
qui la détermine. Enfin, dire : « Cela est parce que cela 
est », exprime bien l'absolu, mais supprime l'explication. 
Au contraire, dire : « Cela est parce que cela est parfai- 
tement bon », c'est donner une raison sans détruire 
l'absolu : la Bonté produit, non pas à cause d'autre 
chose, mais parce qu'elle est ce qu'elle est, c'est-à-dire 
la Bonté. 

En un mot, la Bonté n'a pas besoin de faire appel à 
autre chose ; elle se fait appel éternellement à elle-même, 
et se répond à elle-même éternellement. 

En vain la pensée veut s'arrêter dans l'échelle dialec- 
tique : tant qu'on s'en tient à une chose qu'on peut 
dépasser, comme le besoin nécessaire ou le libre arbitre, 
la pensée n'est point satisfaite. Je ne comprends, dans 
le sens propre du mot, que ce que j'embrasse et dépasse 
de ma pensée ; mais précisément parce que je dépasse la 
chose, elle ne me satisfait pas. Devenue compréhensible, 
elle cesse d'être le pur intelligible de Platon. La der- 
nière explication doit donc être une chose qu'on ne puisse 
absolument pas dépasser ; or, notre intelligence peut- 
elle dépasser l'idée de Bonté parfaite? Non; c'est donc 
bien l'être le meilleur sous tous les rapports, sans besoin 
et sans caprice, qu'elle est amenée à poser comme prin- 
cipe de l'univers. Cet être, conçu comme le meilleur 
en soi, ne pourra manquer d'être conçu aussi comme le 
meilleur pour les autres. Nous-mêmes, nous devenons 
plus aimants à mesure que nous devenons plus parfaits ; 
moins nous avons besoin d'autrui, à cause de notre per- 
fection intérieure, et plus nous nous donnons à autrui. 
L'Être qui a le moins besoin des autres devra donc être 
celui qui se donne le plus, et sa perfection devra faire sa 
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fécondité. Tel est le principe de la participation par 
l'amour, entrevue par Platon, mieux mise en lumière par 
le christianisme, et mise à la place, de l'explication inin- 
telligible et môme contradictoire des matérialistes ou des 
panthéistes : le Hasard ou la Nécessité. 

Après avoir posé ce principe, essayons d'approfondir 
davantage ce mode de participation, ce pouvoir commu- 
nicable ou, comme on dit, créateur de l'Esprit intelligent, 
libre et aimant. 

Si l'on ramène à leur raison dernière toutes les objec- 
tions relatives à la participation par l'amour, on voit 
qu'elles viennent d'une certaine idée inexacte qu'on se 
fait de l'existence spirituelle et personnelle. On se repré- 
sente cette existence comme une concentration excluant 
l'expansion, comme une chose incommunicable, impéné- 
trable, fermée à autrui, incapable d'être à la fois en elle- 
même et hors d'elle-même. En un mot, on prend la per- 
sonnalité pour une chose exclusive qui ne se pose dans 
son moi qu'en s'opposant et en excluant le non-moi ; d'où 
résulte qu'une personnalité absolue devrait être absolu- 
ment imparticipable et à jamais inféconde. Ce caractère 
négatif et exclusif attribué à la personnalité, cet état 
d'opposition et de contrariété entre les personnes finies, 
que l'on regarde comme l'essence même de la personna- 
lité, est des plus contestables. Il est peut-être juste de 
faire remonter la première origine de cette conception à 
la philosophie d'Aristote dans ce qu'elle a de contraire 
au platonisme. N'est-ce pas Aristote qui a le premier 
représenté l'individualité comme exclusivement concen- 
trée en soi-même, comme incapable de passer aucune- 
ment dans d'autres êtres, comme ne pouvant exister qu'en 
soi, par soi et pour soi, sans pouvoir en même temps 
exister dans autrui et pour autrui? Le type suprême de 
l'individualité, selon Aristote, est un Dieu concentré en 
lui-même, absorbé dans sa pensée et dans sa béatitude 
solitaire, incapable d'exister en autrui et de se donner 
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véritablement, imparticipable et incommunicable. Sans 
doute ce Dieu existe pour autrui d'une certaine manière, 
comme 1 étoile qui rayonne au pôle du ciel existe pour le 
marin voguant sur les mers ; mais c'est là un rapport de 
finalité tout extérieur : si l'étoile est vue, elle ne voit pas. 
et si Dieu est pensé par le monde, il ne le pense pas, 
car sa pensée ne porte point en elle-même le monde 
intelligible. Pour Platon au contraire, — on ne saurait 
trop le redire, — l'existence intelligible et intellectuelle, 
l'existence de l'Idée, consiste à exister en soi et dans 
autrui; le Bien a l'unité individuelle, et cependant il a 
l'universalité. Voilà la doctrine qu'Aristote et ses inter- 
prètes reprochent sans cesse à Platon; pour le platoni- 
cien, cette contradiction prétendue est tout ensemble le 
plus haut idéal de la raison et la plus haute induction de 
l'expérience intime. Aristote accuse Platon de faire trop 
de mathématiques, trop de logique, d'être exotérique et 
superficiel ; mais ici c'est Aristote lui-même qui parle en 
mathématicien, en logicien, ou tout au plus en physicien. 
Qu'est-ce en effet que cette individualité exclusive, qui 
est tout entière en soi sans pouvoir être en autrui et sans 
admettre autrui en elle-même? C'est l'unité mathéma- 
tique ou le point, qui exclut tout de lui-même parce 
qu'au fond il est ou un infiniment petit ou un rien. De 
même, l'individu physique, l'atome, s'il en existe, est 
fermé à autrui et concentré dans sa pauvreté infime. 
L'âme, telle qu'Aristote la conçoit, n'est qu'un atome 
spirituel; comme la monade de Leibniz, elle n'a vraiment 
point de fenêtres sur le dehors. Par sa conscience, elle 
est retirée en elle-même, et n'a avec l'extérieur que le 
rapport produit par les sensations passives. Le dehors 
n'est donc pour elle qu'une borne, une limite, une chose 
qui s'oppose à elle, et avec laquelle elle n'a qu'une har- 
monie extérieure. « L'universel, dit Aristote, n'est qu'une 
analogie et une abstraction. » Leibniz a au fond la même 
conception qu'Aristote; seulement, pour sauver l'univer- 
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sel, il fait de chaque monade le miroir représentatif de 
l'univers, en harmonie préétablie avec les autres monades. 
Tout cela n'est encore qu'une universalité extérieure, 
qu'une simple harmonie mathématique ou logique, non 
une union morale ou spirituelle. 

C'est qu'Aristote et ses continuateurs n'ont vu dans la 
personne que le côté individuel ; se plaçant au point de 
vue de la conscience réflexive, ils n'ont observé le moi 
qu'en opposition avec le non-moi. S'ils avaient regardé 
au plus profond de la conscience, dans la région de la 
volonté et de l'amour, ils auraient vu que, au sein même 
de la personne, l'universalité augmente avec l'individua- 
lité ; c'est-à-dire que, plus un être a d'existence pour soi, 
plus il est participable pour autrui. \1 incommunica- 
bilité ou Y impénétrabilité n'est que le premier et le plus 
infime degré de l'existence : c'est l'existence matérielle, 
l'existence des forces encore aveugles et fatales, mainte- 
nues par leur lutte mutuelle et leur mutuel équilibre dans 
l'inertie et la torpeur. Mais, à mesure que vous vous 
élevez de la matière vers l'esprit, l'existence devient à la 
fois de plus en plus complète en elle-même et de plus en 
plus ouverte à autrui; à tel point que, par induction, le 
pur esprit doit être conçu comme l'existence la plus 
achevée en elle-même et la plus participable pour les 
autres, parfaitement concentrée et parfaitement expansive, 
bonne pour soi et bonne pour tous. 

Voyez plutôt. Le premier caractère de l'esprit est l'in- 
telligence; or, plus un être se possède lui-même par la 
conscience ou par la pensée de soi, plus aussi il est capable 
de posséder les êtres par la pensée du non-moi. L'être 
qui se connaît le mieux n'est-il pas aussi celui qui connaît 
le mieux les autres? On n'explique pas ce fait par de 
simples rapports d'analogie entre les choses; car, pour 
que je puisse saisir de plus en plus les analogies de deux 
termes, dont l'un est moi et l'autre non-moi, encore faut- 
il que je sois préalablement en possession du second 

iv. — 17 
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lerme : point de rapport sans les ternies préexistants. Il 
faut donc toujours en venir à établir entre le moi et le non- 
moi une union véritable et intime, et non pas seulement 
un rapport extérieur d'analogie. Il faut que, tout en res- 
tant en moi-même, je sorte de moi par quelque moyen 
pour entrer en communication avec l'extérieur ; et ce fait 
ne semble contradictoire mathématiquement que parce 
qu'il est rationnel intellectuellement. On aura beau faire 
tourner en tous sens des atomes impénétrables l'un à 
l'autre, on ne fera jamais entrer dans l'un d'eux la pensée 
de son voisin. Si donc nous sommes fermés et impéné- 
trables, comme le disent les matérialistes, nous ne pouvons 
rien connaître hors de nous, et pas même nous. Ainsi donc 
l'esprit, en tant qu'intelligent, doit être ouvert, péné- 
trable, participable et participant. Étant le fond positif de 
l'être, dont la matière n'est que le côté négatif et relatif, 
l'esprit connaît de mieux en mieux le fond des choses 
en connaissant de mieux en mieux son propre fond. De 
même aussi, il connaît de mieux en mieux les autres 
esprits. Si ces derniers ne sont pas absolument transpa- 
rents pour lui, c'est à cause des conditions matérielles 
où ils se trouvent engagés. Mais l'esprit pur doit être 
conçu comme absolument transparent pour l'esprit. Deux 
esprits, sans se confondre, doivent, à mesure qu'ils sont 
plus parfaits, se pénétrer plus parfaitement l'un l'autre 
par la pensée. Portez l'induction à sa limite, et vous arri- 
verez à voir que la raison universelle doit, comme disaient 
les néoplatoniciens, « pénétrer tout par sa pureté sans rien 
détruire ». 

Le second attribut de l'esprit est la puissance, qui, dans 
son absolu, est conçue comme liberté sans arbitraire. Plus 
un être est puissant, libre et absolu, plus aussi, dans un 
certain sens, il se fait relatif; c'est-à-dire qu'il met volon- 
tairement plus de choses en relation avec lui, qu'il s'ouvre 
au dehors, qu'il établit entre lui-même et les autres êtres 
des rapports plus nombreux. Seulement, ces relations ne 
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sont pas des relations subies et passives; ce sont des rela- 
tions actives. Par induction, et à la limite, l'être le plus 
absolu, le plus indépendant, le plus capable de demeurer 
solitaire et retiré en lui-même, doit être conçu comme le 
moins solitaire : c'est celui qui doit entrer volontairement 
en relation avec le plus d'êtres ; ces êtres mêmes et ces 
relations sont son œuvre, et pour poser ainsi, en les 
dominant, toutes les relations, il ne faut être rien moins 
que l'absolue liberté. L'activité parfaitement universelle 
doit donc être le privilège d'une activité parfaitement indi- 
viduelle; et cette universalité consiste non à être tout, 
mais à mettre tout en rapport avec soi par l'activité comme 
par l'intelligence. 

Maintenant, comment se figurer symboliquement, avec 
les ressources humaines, la nature intime de ce rapport 
ou de ce lien? Ne faut-il pas, comme le sens commun le 
croit, pour être un lien véritable, qu'il soit plus qu'intel- 
ligence et puissance, qu'il soit amour? 

L'amour apparaît successivement sous deux aspects, 
l'un encore négatif, l'autre entièrement positif. D'abord, 
comme Platon l'a dit dans le Timée, l'amour n'est point 
jalousie, envie. En effet, l'imperfection et le besoin expli- 
quent seuls cette volonté jalouse qui, dans le sentiment 
de sa puissance bornée, a peur des obstacles, se défie des 
autres volontés, craint de perdre le bien qu'elle veut con- 
server ou acquérir. Le pauvre seul envie. Mais Celui qui 
est la richesse même, l'absolue liberté et l'absolue béati- 
tude, est aussi l'absolue sécurité ; il ne peut se perdre lui- 
même ni se voir rien enlever par les autres êtres, qui d'ail- 
leurs n'existent encore que dans sa pensée et par sa pensée. 
Il n'a donc aucune raison pour se tenir à leur égard sur la 
défensive, pour les repousser, pour les exclure, pour les 
nier. La relation entre l'Esprit absolu et un autre être ne 
peut jamais, du côté de l'Esprit, être négative : Dieu est 
au-dessus de la jalousie : cpOovou Ixt6; o>v. 
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Ce premier aspect de la Bonté ne suffit pas encore. 
Comme les autres êtres n'existent point par eux-mêmes, 
il ne suffit pas que le Bien ne les empêche point d'être. 
L'absence de raison négative n'est que l'indice extérieur 
d'une raison positive, d'un acte affirmatif de la part de 
l'intelligence et de la volonté. L'esprit pur est l'affirma- 
tion absolue et de soi-même et d'autrui; sa relation avec 
les autres êtres est tout affirmative, et sa volonté, en se 
voulant elle-même, les veut. Aussi Platon ajoute-t-il que 
le bien exempt d'envie engendre tout à son image : nàvxa 

Pourtant, ce n'est pas seulement une image de soi 
qu'il donne à autrui : il se donne lui-même, sans pour 
cela se perdre ; et c'est par là qu'il est vraiment et positi- 
vement amour. 

On croit souvent que ce qui constitue le plus essentiel- 
lement un être est aussi le plus incommunicable à autrui ; 
et néanmoins, nous l'avons vu, en aimant quelqu'un, c'est 
lui-même que nous voulons : notre amour, franchissant 
tout ce qui est extérieur et étranger, sans s'arrêter même 
à l'intelligence, va jusqu'à cette volonté libre et person- 
nelle qui est proprement le moi. En vous aimant, c'est 
quelque chose de moi que je donne, c'est moi-même que 
je voudrais donner tout entier, et c'est aussi vous-même 
que je veux. Je sens qu'il est des obstacles, matériels et 
même intellectuels, qui empêchent mon âme de se con- 
fondre entièrement avec une autre âme, et pourtant c'est 
là ce que je voudrais. Je ne dis pas que je voudrais cesser 
d'être moi pour devenir elle, ou qu'elle cessât d'être elle 
pour devenir moi ; mais je voudrais être moi et elle tout 
ensemble ; je voudrais être deux et un, en un mot me 
donner tout entier et me retrouver tout entier. Est-ce là 
une illusion de l'amour, un vœu chimérique contre lequel 
doivent prévaloir les lois de l'impénétrabilité physique, ou 
de la pluralité mathématique, ou de l'opposition logique? 
Quelle vaine chose alors serait l'amour! Gomme il serait 
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faux et absurde de dire qu'on aime ! Car on n'aime que si 
on donne, et on ne donne véritablement que si on donne 
une chose qui ne vous est pas étrangère, une chose qui 
vous appartienne réellement; on ne donne donc que si on 
donne quelque chose de soi, et, en dernière analyse, que 
si on se donne soi-même. Tout don de choses extérieures 
au moi ne suffit ni à l'aimant ni à l'aimé. L'amour est l'élan 
suprême de l'àme pour franchir les limites du monde phy- 
sique, mathématique et logique, la région de la multipli- 
cité et de l'opposition; et par là l'âme veut rentrer dans 
l'unité, non sans doute dans l'unité vide et abstraite du 
non -être, mais dans l'unité pleine de l'être qui est tout 
entier pour soi et tout entier pour autrui. 

En un mot, comme nous l'avait déjà montré une pre- 
mière analyse de l'amour ', ce qui est le plus moi-même 
est ce que je veux le plus donner. C'est aussi ce que je 
puis le mieux donner : car enfin, comment pourrais-je 
donner ce qui ne dépend point de moi? Même quand je 
donne un objet extérieur, encore faut-il que j'aie fait à son 
occasion quelque acte de bonne volonté qui vienne vrai- 
ment de moi; et à vrai dire, c'est cet acte que je donne. 
L'objet qui passe de ma main dans la vôtre n'en est que 
le signe matériel et le visible symbole ; il perdrait tout son 
prix s'il ne représentait pas ma volonté intime et un don 
de moi-même. Me rendez-vous froidement le même objet, 
sans y rien mettre de votre cœur; nous sommes quittes 
sans doute, selon l'expression vulgaire; mais cela veut 
dire que nous restons à part l'un de l'autre, chacun dans 
son moi, sans aucune union d'amour. Si nous nous étions 
aimés véritablement, nous ne serions jamais quittes : la 
dette de l'amour ne s'acquitte pas ; elle se paye avec de 
l'amour, et par là ne fait que s'accroître encore. 

Nos notions physiques, géométriques ou logiques, vien- 
nent échouer contre ce fait de l'amour; car l'amour est 

1. Voir le dernier chapitre du livre I er . 
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un fail, et un fait de tous les instants. Là se cache le 
secret de la participation,- de la fécondité, de la création. 
« Celui qui, dans les mystères de l'amour, sera parvenu 
peu à peu, comme par une initiation dialectique, jusqu'au 
point où nous sommes », verra enfin apparaître, non pas 
seulement une beauté merveilleuse, mais une bonté ado- 
rable, qui se possède tout entière elle-même et se donne 
tout entière à autrui. Nous, êtres imparfaits, nous ne pou- 
vons pas créer, ni communiquer notre être, parce que 
nous ne nous possédons pas tout entiers : nous sommes 
relatifs, bornés par la matière, limités en nous-mêmes et 
pour autrui ; mais Celui qui est l'Esprit pur éternellement 
en possession de soi. Celui qui, par son individualité, est 
la personnalité absolue, est aussi, par l'universalité de 
son amour, l'impersonnalité absolue. 

Les alexandrins, confondant encore l'amour propre- 
ment dit avec le désir, élevèrent au-dessus de l'amour, 
sous le nom de procession, ce passage d'un être dans un 
autre par lequel il se donne sans se perdre. 11 est bien 
vrai que tous les mots de la langue humaine sont impuis- 
sants à exprimer l'activité divine, mais le mot qui convient 
le mieux n'en est pas moins celui qui exprime l'acte le 
plus élevé de l'âme humaine : c'est le nom que les alexan- 
drins eurent le tort de rejeter trop absolument, le nom 
d'amour. 

Ainsi, en dernière analyse, selon le platonisme, la per- 
fection divine, qui semblait d'abord l'obstacle à l'être des 
créatures, est au contraire la raison créatrice; de même 
que, loin d'être un obstacle à l'être de Dieu, elle est 
pour Dieu la raison d'être. 

IV. Tant que les partisans du spiritualisme ne seront 
pas remontés avec Platon à l'idée de l'absolue bonté, ils 
n'auront point atteint une raison suffisante de l'existence 
du monde ; et pour parvenir à ce sommet de la dialec- 
tique, il faut concevoir une bonté telle qu'il soit impos- 
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sible d'en concevoir une plus accomplie , soit comme 
bonté intensive, soit comme bonté expansive. 

Peu de philosophies et de religions sont allées jusque- 
là ; et si on les passe en revue dans leur ordre dialectique, 
on reconnaîtra que la plupart sont restées à une distance 
plus ou moins grande de la souveraine Bonté. 

La doctrine la moins compréhensive est celle qui 
représente Dieu comme un idéal abstrait vers lequel se 
meut le monde, comme un bien aimable qui n'aime ni 
les autres ni soi-même. Nous l'avons vu, en attribuant 
l'existence et l'activité à cette prétendue perfection, on la 
rendrait plus parfaite et plus aimable ; elle n'est donc pas 
le Bien suprême, terme de la dialectique. D'ailleurs, 
comment une abstraction pourrait- elle mouvoir le monde? 
Comment agirait-elle avant d'exister et d'être conçue? 
Impossible de nous arrêter à une idée que nous dépas- 
sons de toutes parts. 

Au-dessus de ce système est la doctrine d'Aristote, qui 
attribue à la perfection motrice du monde la suprême réa- 
lité, en la considérant comme le suprême aimable qui 
s'aime lui-même et qu'aiment tous les êtres. D'après 
Aristote, le Bien absolu produit le bien universel par sa 
seule présence : il n'a qu'à paraître, et des profondeurs 
du pur possible l'être surgit, attiré par sa beauté; le 
foyer de la lumière n'a qu'à se montrer, et les ténèbres 
s'illuminent. Ainsi le Soleil, pour vaincre la Nuit, n'a 
qu'à dévoiler sa face glorieuse ; sa victoire est sans 
combat : la lutte n'existe que dans les choses qu'il éclaire 
et qui se disputent ses rayons : lui, immobile, rayonne à 
travers l'infini. 

Quelque grande que soit cette conception d'Aristote, 
elle n'est cependant encore qu'un aspect de l'idée suprême. 
Selon Aristote, le monde pense et aime Dieu, mais Dieu 
ne pense pas et n'aime pas le monde; il ne pense et 
n'aime que lui-même. Dès lors, Dieu est le Bien sans 
être la Bonté, il est pour nous aimable sans être pour 
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nous aimant. Il en résulte qu'il n'est même plus pour 
nous aimable ; car, si Dieu ne me connaît pas et ne me 
connaîtra jamais, si pour me produire il ne m'a pas 
d'abord conçu, pensé, voulu, j'admirerai peut-être cette 
perfection à jamais absorbée en elle-même, mais je ne 
l'aimerai pas. Gomment d'ailleurs pourrai- je la connaître, 
la désirer, monter vers elle, si elle n'appelle pas ma 
pensée et mon amour par sa pensée prévoyante et son 
amour prévenant? Gomment ma pauvreté absolue enfau- 
tera-t-elle l'être si la divine abondance ne jette pas sur 
elle un regard d'amour? 

Dieu aime donc le monde; il aime ce qu'il produit; 
car, au-dessus de ce qui est simplement aimable en soi, 
la pensée élève ce qui est à la fois aimable en soi et pour 
soi, aimable et aimant; et. au-dessus de ce qui n'aime 
que soi, elle élève ce qui en même temps aime autrui. 
La dialectique n'est satisfaite que quand elle a atteint la 
perfection. 

Voyons maintenant ce que doit être ce monde que 
Dieu aime, pour exprimer une bonté vraiment parfaite. 

Qu'est-ce que Dieu peut apprécier et aimer dans les 
êtres qu'il produit ? — S'il n'aime en eux que ce qu'il y 
a mis directement et par une toute-puissante action, s'il 
fait tout dans ses créatures et n'aime que ce qu'il y fait, 
il en résulte le système d'Aristote renversé : Dieu est 
l'aimant, le monde est l'aimable; et comme le monde, 
dans cette doctrine, n'a plus rien qui lui appartienne en 
propre, comme il ne subit qu'une action nécessitante, il 
est aimé sans aimer véritablement lui-même. S'il en est 
ainsi, Dieu ne peut plus produire le monde que par be- 
soin et par désir : c'est lui qu'il aime dans le monde, 
c'est son développement et sa vie. Tel est le Dieu des 
panthéistes, qui se développe, se cherche et s'aime dans 
ses modes; tel est aussi, au fond, le Dieu des mystiques 
chrétiens qui attribuent tout à l'action nécessitante de la 
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grâce, devant laquelle la nature et l'homme demeurent 
passifs. Panthéistes et mystiques n'ont encore qu'une 
conception incomplète de la bonté suprême. Le parfait 
aimant, en effet, est celui qui aime un aimant; l'amour 
réellement fécond est celui qui crée des amours : car 
alors c'est vraiment l'union d'un être avec des êtres, et 
non plus la fausse et apparente union d'un être avec une 
abstraction qui n'est encore que lui-même. Si donc Dieu 
me donne absolument tout, il ne me donne rien, je ne 
suis point discernable de son activité, ni de sa pensée, ni 
de son amour. En me faisant, Dieu n'agit qu'en lui-même 
et sur lui-même, il produit pour ainsi dire un de ses 
modes ; en me pensant, il ne fait que se penser ; en m'ai- 
mant, il ne fait que s'aimer. Ce que j'appelle moi, c'est 
lui; et ma prétendue existence n'est que la sienne. Dès 
lors, n'ayant plus d'existence véritable, je n'ai plus rien 
ni de vraiment intelligible ni de vraiment aimable. Gom- 
ment serais-je intelligible? Je n'ai rien de distinct par 
quoi l'intelligence puisse me discerner de tout le reste, 
rien qui puisse m'être vraiment attribué; je n'ai donc pas 
d'attributs, et par conséquent pas d'intelligibilité. Com- 
ment serais-je aimable? Je n'ai en moi-même et par moi- 
même aucune valeur, rien dont on puisse me savoir gré, 
rien dont on puisse voir en moi la raison et la cause, rien 
dont on puisse faire remonter à moi la bienfaisante in- 
fluence? N'ayant rien d'aimant, je n'ai rien d'aimable. Il 
en résulte que je n'ai rien de bon, rien qui puisse me 
faire préférer au non-être. Je ne puis donc pas exister en 
moi et pour moi, mais seulement en Dieu et pour Dieu, 
comme un mode prétendu nécessaire de sa substance. 
Pauvre Dieu, qui souffre et gémit en moi, qui lutte en 
moi et avec moi contre tous les obstacles, qui n'a ni l'ab- 
solu ni la perfection ! Ou c'est moi qui n'existe point, ou 
c'est Dieu; ou, ce qui semble plus probable encore, nous 
n'existons ni l'un ni l'autre. 

Tel est le résultat des doctrines panthéistes qui re- 
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tranchent au inonde l'activité, la pensée et l'amour, pour 
les concentrer en Dieu. On croit ainsi ajouter à Dieu ce 
qu'on retranche au monde, et, en définitive, ce qu'on 
enlève à l'un se trouve enlevé à l'autre. 

Une fois comprise la nécessité, pour notre pensée à la 
recherche du premier Principe, de deux réels amours, 
l'un créateur, l'autre créé, ces deux amours apparaissent 
comme devant être aussi illimités qu'il est possible sous 
tous les rapports, immédiatement en Dieu, et progressi- 
vement dans le monde. Dieu, en créant le monde, ne 
doit introduire de limites ni dans sa propre individualité 
ni dans l'universalité de son amour ; et par cela même, à 
l'image de Dieu, les êtres créés doivent se développer 
sans limites, dans l'individualité de leur existence comme 
dans l'universalité de leur amour. 

Les religions orientales ont conçu l'amour en Dieu 
comme un amour de sacrifice, par lequel Dieu renonce à 
quelque chose de lui-même pour le donner à ses créa- 
tures, les nourrit de sa propre substance, s'abaisse pour 
les élever, se limite lui-même pour les opposer à lui et 
les rappeler ensuite dans son sein. 

Nous retrouvons la même conception éloquemmeut 
développée, dans la Philosophie en France au xix e siècle, 
par M. Ravaisson. « Il semble, dit-il, qu'on ne saurait 
comprendre l'origine d'une existence inférieure à l'exis- 
tence absolue, sinon comme le résultat d'une détermina- 
tion volontaire par laquelle cette haute existence a d'elle- 
même modéré, amorti, éteint, pour ainsi dire, quelque 
chose de sa toute-puissante activité. Les stoïciens, dans 
leur langage tout physique , définissaient la cause pre- 
mière, ou la Divinité, un éther embrasé, au maximum 
de tension ; la matière, ce même éther détendu. Ne pour- 
rait-on dire, d'une façon à peu près semblable, que ce 
que la cause première concentre d'existence dans son 
immuable éternité, elle le déroule, pour ainsi dire, dé- 
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leudu et diffus dans 'ces conditions élémentaires de la 
matérialité, qui sont le temps et l'espace; qu'elle pose 
ainsi, en quelque sorte, la base de l'existence naturelle, 
base sur laquelle, par ce progrès continu qui est l'ordre 
de la nature, de degré en degré, de règne en règne, tout 
revient de la dispersion matérielle à l'unité de l'esprit. 
Dieu a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif qui 
est le possible ; c'est que ce néant, il en a été d'abord 
l'auteur, comme il l'était de l'être. De ce qu'il a annulé 
en quelque sorte et anéanti de la plénitude infinie de 
son être (se ipsurn exinanivit), il a tiré, par une sorte 
de réveil et de résurrection, tout ce qui existe. Ce fut 
dans presque tout l'Orient, et depuis un temps immémo- 
rial, un symbole ordinaire de la Divinité que cet être 
mystérieux, ailé, couleur de feu, qui se consumait, 
s'anéantissait lui-même pour renaître de ses cendres... 
Selon le dogme chrétien, renfermé dans l'ordre moral, 
mais qui n'en contient pas moins en germe un principe 
d'explication générale métaphysique et physique, et en 
quelque sorte une philosophie virtuelle, Dieu est des- 
cendu par son Fils, et descendu ainsi, sans descendre, 
dans la mort, pour que la vie en naquît, et une vie toute 
divine : « Dieu se fit homme, afin que l'homme fût fait 
Dieu. » L'esprit, s'abaissant, est devenu chair; la chair 
deviendra esprit. 

Cette doctrine ne transporte-t-elle point dans la nolion 
de l'amour absolu une condition qui n'est que relative, 
et propre aux amours inférieurs? Eu nous, sans doute, 
l'amour exige le sacrifice : montant de l'inférieur au su- 
périeur, nous devons renoncer à des biens secondaires en 
vue du bien suprême, nous devons donner nos plaisirs, 
nos joies, notre vie même, en échange des biens célestes. 
C'est la loi de l'élimination et du renoncement, qui régit 
le progrès dialectique des créatures. Mais l'amour de Dieu, 
pour venir à nous, ne doit pas avoir besoin de descendre; 
il ne doit connaître ni le sacrilice ni le renoncement; il 
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donne, disaient les néoplatoniciens, sans perdre ce qu'il a 
donné, et il n'a pas besoin de se limiter pour nous pro- 
duire. Même chez l'homme, nous l'avons vu, les vrais 
biens sont ceux qui se communiquent sans se diminuer : 
ce que ma main vous donne, ma main ne l'a plus ; mais 
ce que mon cœur vous donne, il l'a encore. 

Le sacrifice même n'est qu'apparent ou provisoire dans 
l'amour que nous rendons à Dieu. Les biens que nous 
sacrifions, ou ne sont point véritables, ou nous seront ren- 
dus. La loi de limitation et d'élimination que la puissance 
suprême nous avait imposée sans la subir se change en 
une loi de progrès et d'accroissement. C'est la double 
négation aboutissant à l'affirmation. Par là l'amour est 
actuellement illimité en Dieu, et virtuellement illimité 
dans l'homme. 

Enfin on a souvent laissé subsister une dernière espèce 
de limitation dans l'amour de Dieu pour l'homme et de 
l'homme pour Dieu : on a représenté l'amour divin 
comme ne. s'étendant pas à toutes les créatures, ou 
comme s'y étendant à l'origine sans s'y étendre à la fin, 
c'est-à-dire comme capable de se retirer après s'être 
donné. Des créatures d'abord comprises dans l'amour de 
Dieu en seraient ensuite exclues pour jamais par un mal 
sans guérison. Platon a paru lui-même soutenir cette 
doctrine de la barbarie antique dans le Phédon et le Gor- 
gias, en parlant de « crimes inexpiables » et de maux 
sans remèdes. 

« Ce que Dieu prononce, dit aussi Leibniz, regarde 
toute la suite à la fois, dont il ne fait que décerner l'exis- 
tence. Pour sauver d'autres hommes ou autrement, il 
aurait fallu choisir une tout autre suite générale, car 
tout est lié dans chaque suite... Dieu choisit le meilleur 
absolument. Si quelqu'un est méchant et malheureux avec 
cela, il lui appartenait de l'être. » (Tkéodicée, part. I, 84; 
II, 122.) Il est difficile d'imaginer un fatalisme plus 
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immoral et plus blasphématoire. Quoi! Dieu décrète nos 
erreurs, nos crimes et notre malheur ! Un tel décret ne 
peut s'expliquer que de deux manières : — ou les crimes 
sont bons et nécessaires, et alors pourquoi nous en punir? 
Dieu devrait plutôt nous récompenser pour avoir docile- 
ment joué notre rôle dans ce grand spectacle de la créa- 
tion qu'il se donne à lui-même; — ou les crimes sont 
mauvais, et alors Dieu, qui en est par son décret le véri- 
table auteur, est lui-même mauvais. 

C'est là une nouvelle manière d'introduire la limitation 
et le sacrifice dans l'essence de l'amour divin; car Dieu, 
en créant le monde, serait forcé de sacrifier les uns pour 
les autres, de retirer son amour aux uns en le conservant 
aux autres. Par cela même il ferait le sacrifice d'une partie 
de son amour changée en haine, de manière à introduire 
dans son propre sein je ne sais quelle limitation invincible. 
Nous, enfin, à son image, nous ne pourrions aimer les uns 
sans haïr les autres, et peut-être ceux qui nous furent le 
plus chers. Une telle supposition est déraisonnable. La 
raison ne peut concevoir la haine que comme la limitation 
et la défaillance provisoire de l'amour. Le bien a une bonne 
raison pour durer indéfiniment : c'est qu'il est le bien ; et le 
mal a une bonne raison pour ne pas durer indéfiniment : 
c'est qu'il est le mal. Portant en soi la lutte et la contradic- 
tion, le mal a un premier adversaire qui est lui-même, et un 
second adversaire qui est le bien. Au-dessus de la Bonté 
qui ne serait pas à la fin librement victorieuse de toutes 
les âmes intelligentes et libres, qui ne réussirait pas à 
être bonne pour tous ni à rendre bonnes toutes ses créa- 
tures, quoiqu'elle ait l'éternité devant elle, la dialectique 
nous fait concevoir une bonté infinie sous tous les rapports 
et dans tous les sens, non seulement en elle-même, mais 
aussi dans ses images vivantes, non seulement en Dieu, 
mais dans toutes les parties et dans toute la durée de la 
création. L'amour créateur de tous les amours ne peut 
être qu'une providence absolument universelle, destinée 



270 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

:'i triompher lui on lard, non par la force et la nécessité 
physique, mais |iar la persuasion morale el l'échange 
libre de l'amour. 

Nous-mêmes, imparfaites créatures, nous qui ne som- 
mes point la bonlé infiniment persuasive, la beauté infini- 
ment aimable, la raison infiniment éloquente, désespére- 
rions-nous de ramener au bien une âme intelligente el 
libre, si on nous donnait 1 éternité pour l'instruire, pour 
l'éclairer par la raison et l'expérience, pour la dégager peu 
à peu de la matière qui aveugle el enchaîne sa liberté, 
pour l'aimer el l'appeler à nous, pour la combler en un 
mot de nos bienfaits fraternels? Non, nous ne croirions 
pas qu'un enfant de Dieu pût élre assez fermé à la raison 
et à l'amour pour nous résister à nous-mêmes, à nous 
qui ne sommes pour lui qu'un frère. A plus forte raison 
est-ce un devoir de ne pas mettre en doute la victorieuse 
bonlé du ■ Père qui est aux deux •, 1' « accomplissement 
à venir de sa volonté sur la terre comme au ciel », la 

• sanctification de son nom » et la « venue de son règne». 
C'est lui qui nous ordonne de • pardonner à ceux qui 
nous ont offensés, comme nous voulons que lui-même 
nous pardonne el leur pardonne ■. C'est vers lui qu'est 
montée, pour élre entendue et exaucée sans doute, la 
plus sublime parole qui se soil élevée de la lerre au ciel : 

• Mou Dieu, pardonnez -leur, car ils ne savent pas ce 
qu'ils font. • Pour qu'ils le sachent, ces enfants ingrats. 
l'éternelle Bonté n'a qu'à laisser tomber à demi les voiles 
qui la recouvrent encore, qu'à entr'ouvrir les bras, qu'à 
laisser entrevoir son regard el son sourire : du plus 
profond des ténèbres s'élèvera aussitôt un vague soupir. 
puis une prière, el bientôt retentira à travers l'infini nu 
rii Je délivrance el d'amour. 



CHAPITRE VJI 

RESTAURATION D'UNE DOCTRINE DE LA PROVIDENCE 

SELON LE PLATONISME 



I. Examen du problème du mal selon l'esprit du platonisme. 
Point de vue de la perfection. — II. Point de vue de l'ab- 
solu. 



I. Dieu, dit Platon, a fait l'univers aussi semblable à lui- 
même qu'il est possible; il est donc certain qu'il a choisi 
le meilleur des mondes. Cette conséquence, nous l'avons 
vu, n'est pas fondée sur une nécessité extérieure qui s'im- 
poserait à Dieu, mais sur la parfaite indépendance de l'être 
parfaitement bon. Rien ne peut empêcher une bonté sou- 
verainement libre de se montrer telle qu'elle est, e'esl-à- 
dire souverainement bonne. Mais alors comment concilier 
la brutale évidence du mal, qui est partout dans l'univers, 
avec l'Idée du Bien? 

La réponse vraiment platonicienne ou néo- platoni- 
cienne qu'on peut faire au problème du mal, c'est que. 
étant donné un être imparfait dont nous regrettons l'im- 
perfection, il suffit de regarder avant lui et après lui pour 
voir réalisée la perfection que nous voudrions trouver en 
lui. En premier lieu, tout être imparfait sort d'un être 
plus parfait qui a réalisé déjà l'idéal du genre. En second 
lieu, tout être imparfait tend à devenir et deviendra aussi 
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parfait que l'idéal réel, l'Idée, dont il est le produit; il 
deviendra même de plus en plus parfait, sans autres limi- 
tes que la perfection absolue. Ainsi, dans les deux sens, 
derrière lui et devant lui, l'idéal de cet être est réalisé; 
regretter l'imperfection de cet être, ce serait regretter 
l'existence présente d'un élément de plus dans le tout, et 
ce serait empêcher la perfection à venir de cet être. L'op- 
timisme platonicien s'étend par là dans deux directions : 
il remplit de tout le bien possible la ligne descendante de 
la génération, qui fait sortir les uns des autres tous les 
degrés de perfection, et la ligne ascendante de l'amour, 
qui fait remonter l'imparfait au parfait. A voir l'univers 
en son ensemble, — dans son passé, son présent et son 
avenir, — il redevient l'image aussi parfaite que possible 
du monde idéal, « un Dieu engendré, image du Dieu 
éternel, et comme lui complet ». 

Le Bien suprême étant tout ensemble absolu dans son 
être et parfait dans ses manières d'être, ces deux carac- 
tères devront se retrouver au plus haut degré possible 
dans l'image de Dieu. Parlons d'abord de la perfection 
des qualités, sur laquelle Platon a insisté le plus, et de- 
mandons-nous, à ce premier point de vue, encore exté- 
rieur et abstrait, ce que peut être le meilleur et le plus 
complet des mondes. — Au-dessus de ce qui n'est pas la 
perfection suprême, on peut toujours, dit-on, concevoir 
une infinité de choses plus parfaites; si donc le monde 
n'est pas la perfection suprême, il n'est pas le meilleur 
possible; et pourtant il ne peut être la perfection suprême, 
car alors il serait Dieu. — Remarquons- le, on traite ici 
la perfection comme une quantité, infinie en Dieu et 
finie dans les autres êtres. On pourrait déjà contester la 
valeur d'une telle assimilation. Néanmoins, acceptons 
jusqu'à nouvel ordre cette manière de voir. Platon et sur- 
tout Aristote fournissent une première réponse à la dif- 
ficulté par la distinction de l'enveloppement et du déve- 
loppement, de la virtualité et de la réalité. Si le monde 
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ne peut jamais être actuellement aussi bon que possible 
sous le rapport des qualités, il peut se rapprocher sans 
cesse de cet idéal; et alors il est gros de la perfection, 
comme l'âme humaine est grosse de la science; il pos- 
sède, dirait Aristote, la perfection en puissance, sinon en 
acte. La question même, d'ailleurs, telle qu'elle était 
posée, contenait implicitement cette réponse. Qu'est-ce 
que le monde le plus parfait possible? — Celui qui con- 
tient en lui-même, comme possible, la perfection. Réu- 
nissez dans une unité immédiate et actuelle toutes les per- 
fections; cette unité ne pourra être que Dieu. Or le monde 
ne pouvait être Dieu; il fallait qu'il fût distinct de Dieu. 
S'il eût possédé l'unité actuelle des perfections, il eût été 
indiscernable de Dieu même. Donc il ne pouvait posséder 
la perfection que sous la forme de la multiplicité dans 
l'espace et dans le temps. On arrive par cette voie à con- 
cevoir comme le meilleur des mondes celui qui acquiert 
successivement, dans le temps et dans l'espace, toutes les 
perfections simultanées dans l'unité et l'éternité de Dieu. 
Ainsi le monde ne pouvait du premier coup atteindre 
sa fin. Mais alors se présente une objection nouvelle. 
Dieu n'aurait-il pas pu, au point de départ, nous rappro- 
cher davantage de notre fin; l'univers ne peut avoir 
actuellement ]p perfection suprême, mais ne pourrait-il 
être actuellement plus parfait? 

Rappelons ici la thèse qu'ont soutenue les alexandrins ; 
nous y ajouterons l'antithèse pour la compléter. Les 
alexandrins répondent à l'objection précédente par la 
belle hypothèse de la procession, qui, ce semble, n'a pas 
été bien comprise . En premier lieu , les alexandrins 
n'eussent point accordé aux métaphysiciens modernes 
qu'il ne peut exister pour la créature un maximum de 
perfection possible, au delà duquel on ne pourrait plus 
concevoir que la perfection divine. Cette assimilation de la 
qualité intensive à la quantité extensive, pour laquelle il 
n'y a point de maximum, leur eût paru contestable. Si, 
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dit-on, le monde créé par Dieu n'a point la perfection 
absolue, il y a un abîme infiniment grand entre lui et Dieu. 
— Qu'en savez-vous, demanderaient les alexandrins? Non 
seulement vous raisonnez de la qualité d'après la quantité ; 
mais encore vous ne considérez que la quantité disconti- 
nue. Est-ce que. dans la quantité elle-même, la continuité 
n'existe pas? Soient deux points séparés par une dis- 
tance quelconque, le second se mouvant vers le premier; 
tant que le point mobile n'aura point atteint le point 
iixe, il en sera, dites-vous, séparé par une distance qu'un 
nombre infini de points pourrait seul remplir. Gela est 
vrai, et cependant cette distance est réellement franchie; 
il arrive un moment où les deux points doivent être con- 
tigus sans se confondre. Quoi qu'en dise Zenon d'Élée, 
Achille peut atteindre la tortue ; et en général il peut exis- 
ter entre les choses une différence qui n'exclut pas l'union 
et la continuité. Tant qu'on laissera subsister un abîme 
entre le monde et Dieu, on pourra demander pourquoi la 
souveraine bonté et la souveraine puissance n'ont pas com- 
blé cet abîme. Il ne peut donc y avoir de vide entre Dieu 
et la première des essences qui procède de son sein. Dieu 
engendre d'abord un être aussi voisin de lui-même qu'il 
est possible et contigu à lui, quoique inférieur à lui. Il y 
a comme un contact immédiat entre le premier-né de Dieu 
et Dieu même. A peine sorti du sein de Dieu par la 
procession, le premier-né y rentre par la conversion et 
l'amour: ce double mouvement s'accomplit dans l'éter- 
nité. A cette hauteur, nous sommes encore bien loin des 
régions du temps et de l'espace ; nous sommes si près de 
Dieu que nous paraissons être encore en Dieu même ; et 
pourtant, nous avons fait un premier pas. Nous ressem- 
blons à un mobile qui n'aurait encore parcouru qu'un 
point; il lui en reste encore une infinité à franchir et, 
néanmoins, c'est par une série de ces mouvements voisins 
du repos, de ces mouvements infiniment petits qu'il attein- 
dra le but. Un point de franchi, c'est bien peu, on pour- 
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rait presque dire que ce n'est rien; mais c'est avec ces 
riens que la nature fait quelque chose ; et puisqu'on veut 
comparer la qualité à la quantité, la quantité même sem- 
ble fournir une lointaine image de la procession des 
essences et du mouvement de la création. Le premier-né 
de Dieu, imitant la bonté et la fécondité divine, dont il 
est infiniment peu distant, engendre à son tour un être 
aussi peu différent de lui-même qu'il est possible, et ainsi 
de suite jusqu'au dernier degré de l'existence. En même 
temps chaque être se « convertit » et monte vers Dieu. 
De cette sorte tout est plein dans l'univers et le meil- 
leur est réalisé dans tous les sens possibles. Si nous ne 
sommes pas plus haut dans l'échelle de l'être, c'est pour 
ainsi dire parce que la place était déjà occupée. Si Dieu 
nous avait mis à cette place, nous n'aurions pas été dis- 
tincts de l'être qui déjà l'occupe; par conséquent un tel 
acte eût été équivalent à ne pas nous créer; or l'existence 
vaut mieux que la non-existence. Donc, puisqu'il restait 
une place à prendre, quoique inférieure, mieux valait 
nous la donner que de nous laisser dans le néant ; d'autant 
plus que, par le progrès, nous pouvons monter à l'infini. 

On pourrait ajouter, pour compléter l'hypothèse alexan- 
drine, que, le possible n'étant jamais épuisé, la création 
est continue. À chaque instant de nouvelles âmes surgis- 
sent du néant, avec un avenir infini devant elles. Point de 
vide, point de lacune dans l'œuvre du Bien; tout le bien 
possible est épuisé ; ou plutôt, sans s'épuiser jamais, il est 
du premier coup infini, et cependant s'accroît sans cesse 
par le progrès continu et la création continue. 

— Mais, dira-t-on peut-être, pourquoi est-ce moi qui 
suis à ce degré de l'échelle plutôt que l'être supérieur? par 
exemple, pourquoi ne suis-je pas le premier-né de Dieu? 
— Si vous étiez le premier-né, celui-ci à son tour serait, 
dans l'hypothèse alexandrine, réduit à prendre votre place 
et à devenir vous ; or les deux états de choses seraient indis- 
cernables, il y aurait toujours le Verbe et vous, chacun à 
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sa place. Donc puisqu'il ne pouvait y avoir qu'un Verbe, 
et que des choses inférieures au Verbe pouvaient exister, 
mieux valait leur donner l'existence, avec un avenir infini 
de progrès. Tout être est appelé à monter jusqu'au haut de 
l'échelle, à rentrer en Dieu sans se confondre avec lui et 
à jouir de son infinie béatitude. L'Un ne garde pour lui 
aucun des trésors qu'il possède ; il se donne sans réserve, 
et s'il ne donne pas toute la perfection d'un seul coup à 
chaque être, c'est pour qu'ils se discernent les uns des 
autres. Il ne les fait inégaux, par une progression descen- 
dante, que pour les faire discernables. La discernabilité 
est. pour les alexandrins, la seule raison de l'imperfec- 
tion. Se borner au meilleur des êtres et ne créer que lui, 
ou ajouter à celte première création tous les êtres infé- 
rieurs : tel est le dilemme. Dieu préfère le plus au moins. 
Du reste, ce n'est pas lui qui produit directement les êtres 
imparfaits; ces derniers sont l'œuvre et la production les 
uns des autres. L'Un ne produit immédiatement que son 
premier-né, « ce fils si beau », dit Plotin, qu'il est le 
parfait miroir de son père. Dieu communique à ce pre- 
mier- né sa fécondité créatrice, mais déjà moins parfaite, 
et ainsi de suite jusqu'aux plus humbles productions de la 
nature. En un mot, tout le possible en fait d'existence et 
de perfection est épuisé, afin que « le tout soit vraiment 
un tout », comme dit Platon. L'inégalité des conditions 
vient du principe de limitation ou de non-être par lequel 
les êtres bornés se distinguent les uns des autres. En 
même temps, l'égalité est le terme du progrès universel, 
dans la république des êtres. 

II. Telle est l'hypothèse de la procession, dont on trouve 
les germes déjà développés dans le brahmanisme et dans 
le Timée de Platon. Elle a l'avantage d'être conforme aux 
deux grands principes de continuité et des indiscernables, 
en même temps qu'à la loi du progrès universel. Comme 
elle est d'ailleurs très compréhensive, elle ne paraît 
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exclure aucune des autres hypothèses qu'on a pu faire 
sur la Providence. 

Pourtant cette thèse provoque une antithèse, qui peut 
être développée de la manière suivante. 

On peut dire d'abord que, dans la question de la Provi- 
dence, on considère trop souvent les choses d'un point de 
vue abstrait, purement logique et même mathématique. 
On commence par séparer les qualités de l'être actif qui 
les produit. Après les avoir ainsi détachées de l'être, et 
réduites à des entités passives, à des conceptions vides ou 
incomplètes, on les combine entre elles comme des quan- 
tités, on les multiplie, on les divise, on leur applique tous 
les procédés des mathématiques. C'est ce qu'on appelle 
raisonner sur le possible, et ce qui dans le fond est sans 
doute un raisonnement sur l'impossible. Les qualités et 
les perfections d'un être se produisent-elles donc et s'ac- 
croissent-elles par des procédés mathématiques? par exem- 
ple, peut-on faire entrer la science dans un récipient, avec 
la faculté de doubler ou de tripler la dose? Autant revenir 
à la science infuse des anciens. L'être n'est point un réci- 
pient passif, et la science ou les autres manières d'être ne 
sont point des quantités purement passives; c'est l'être 
même qui par son activité produit ses manières d'être. 
Celles-ci ne sont ses perfections que s'il se les donne à 
lui-même. Les qualités sont, dans le sens le plus large 
du mot, des vertus, et il n'y a point de vertus infuses 
qu'on puisse recevoir toutes faites. Qu'on naisse innocent, 
fort bien; mais vertueux, cela est incompréhensible. 

Le théologien platonisant ne doit donc pas parler seule- 
ment de la perfection des manières d'être ; il doit intro- 
duire dans la question le second caractère de la divinité : 
l'absolu de l'être. Pour que Dieu réalise le meilleur, 
il faut qu'il réalise, autant qu'il est possible, d'autres 
Dieux comme lui. Or, ces Dieux ne peuvent être, en 
quelque sorte, que des Dieux virtuels sous le rapport de 
la perfection des attributs; mais, sous le rapport de 
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Y absolu d existence et d'activité, on peut supposer im- 
médiatement, sinon l'absolu d'existence, du moins l'absolu 
de permanence et de développement. N'existant pas par 
eux-mêmes, ils peuvent subsister par eux-mêmes et se 
développer par eux-mêmes (permanence dans l'être et 
changement indéfini dans les actes et les qualités). Retirez 
aux êtres ces caractères, et vous en faites des images in- 
complètes de Dieu. Ce ne sont même plus des êtres : tout 
élant produit en eux sans qu'ils produisent rien d'eux- 
mêmes, que sonl-ils en eux-mêmes et par eux-mêmes? 
Rien. Ou s'ils sont quelque chose, ce sont de purs phé- 
nomènes, des modes d'une substance supérieure. Une 
chose n'est véritablement que si elle est, en elle-même et 
par elle-même, quelque chose de déterminé et d'actif. La 
vraie perfection pour les êtres créés, comme nous l'avons 
vu déjà plus haut, n'est donc pas de recevoir toute faite 
la perfection des qualités, mais de pouvoir se la donner à 
eux-mêmes, d'abord spontanément, puis librement, à leurs 
risques et périls. Donc, quand même ce dernier genre de 
perfection serait immédiatement possible, on peut se de- 
mander si Dieu n'aurait pas mieux fait de ne pas le donner 
immédiatement à ses créatures, car elles n'eussent été, 
par cette perfection passive et automatique, que des images 
imparfaites, inanimées et inertes, de la perfection vivante et 
autonome. Les êtres se perfectionnent, se développent eux- 
mêmes, d'abord spontanément, puis librement, à leurs 
risques et périls. A ce prix, encore une fois, ils n'ont pas 
seulement ce que Socrate et Platon appelaient de la bonne 
fortune (eù-ru^ix), mais le bonheur qu'on éprouve à bien 
agir (eùrcpaÇia). Au fond, c'est à cette distinction de la 
bonne fortune et de la vertu que la question se ramène. En 
métaphysique comme en morale, nous sommes mis en de- 
meure de choisir entre l'épicurisme, le stoïcisme et le pla- 
tonisme, qui contenait déjà la synthèse des deux autres 
systèmes. Il s'agit de savoir, parmi les différents genres 
de perfection et de bonheur, quel est celui auquel nous 
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donnerons la préférence et auquel nous accorderons un prix 
vraiment inestimable, un prix infini. Préférerons-nous la 
volupté passive et molle dans laquelle s'endort l'épicurien, 
le bonheur inerte qui afflue du dehors et qui bientôt ne 
trouve même plus en nous l'activité nécessaire pour le 
connaître et le goûter? Y a-t-il jouissance possible en 
dehors de l'activité satisfaite? le plaisir est-il lui-môme 
autre chose qu'un acte? Ce que nous proposent les épicu- 
riens, est-ce vivre? est-ce l'être ou le non-être? Pour nous, 
qui ne pouvons être des dieux, la paix inaltérable n'est 
que le néant; être ou n'être pas, voilà la question. Dans 
notre passivitée il faut donc introduire quelque activité pour 
introduire l'être. Nous contenterons- nous de ces premières 
et obscures manifestations où l'existence apparaît sous la 
forme de la quantité? Ce n'est point assurément la perfec- 
tion mathématique qui est la vraie et infinie perfection ; 
ce n'est pas non plus, nous le savons, la perfection logi- 
que de je ne sais quelles qualités sans substance, ni la 
perfection mécanique de l'automate, ni même la perfec- 
tion esthétique des formes. Tout cela n'est que le dehors 
des êtres, qui en présuppose le dedans. Qu'est-ce donc 
qui constituera l'être même, sinon la tendance, l'effort, 
l'énergie dont parlent les stoïciens, et qui est au fond 
vertu? Sans doute, pour le platonisme, cette vertu ne peut 
être le souverain bien, comme les stoïciens le préten- 
daient, mais elle est le moyen nécessaire par lequel des 
êtres imparfaits peuvent y arriver. La perfection morale a 
seule un prix inestimable et infini; les autres se mesu- 
rent, se limitent, sont relatives et bornées. La perfection 
morale, œuvre de liberté et d'amour, lutte et vertu à 
l'origine, paix et sainteté à la fin, offre seule l'image 
complète de l'absolu. Tant qu'on ne se place pas à ce 
point de vue moral, l'univers est inintelligible. On y cher- 
chera vainement le meilleur si on y cherche autre chose 
qu'un ensemble de moyens disposés en vue d'un monde 
moral, que, pour notre part, nous avons à réaliser. Ce que 
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Dieu a dû choisir et ce à quoi il a dû subordonner lout 
le reste, c'est la perfection morale des êtres. 

En se plaçant au point de vue de cette hypothèse, l'exis- 
tence semblera soumise dans son développement à une loi 
inverse de la procession alexandrine. Supposons que Dieu 
ait pu immédiatement créer un être aussi voisin de lui- 
même qu'il est possible, en laissant à cet être le mérite 
de remonter immédiatement vers lui par le libre élan de 
l'amour ; cet être se devra ainsi à lui-même une partie de 
sa perfection. Mais s'il eût été créé plus loin de Dieu, et 
placé comme au second barreau de l'échelle, il semble 
qu'il aurait plus de mérite à remonter par lui-même jus- 
qu'au haut, et qu'il se serait dû ainsi à lui-même une plus 
grande partie de sa perfection. Si donc nous descendons 
de degré en degré jusqu'à Pimperfection radicale la plus 
complète possible, le mérite moral du retour ou de la con- 
version semblera croître à mesure que nous descendrons. 
D'ailleurs, de quel droit supposons-nous que certain degré 
de perfection formelle soit immédiatement réalisable dans 
un être sans le concours de cet être et par un acte de la 
toute-puissance divine? L'ordre des Idées et perfections 
divines, dans le platonisme, n'est pas arbitraire. Puis- 
qu'elles sont ramenées à l'unité, c'est qu'elles sont sou- 
mises à une sorte de dialectique intime, sans mouvement, 
sans succession, sans rien de discursif, mais rationnelle 
et réelle tout ensemble. Cet ordre des possibles, que cher- 
chaient Socrate sous le nom de genres et Platon sous le 
nom d'Idées, ne peut être autre qu'il n'est. Le monde 
n'est qu'une dialectique discursive dans le temps et dans 
l'espace, dont l'ordre est celui même des perfections éter- 
nelles. Cet ordre ne peut être arbitraire, pas plus qu'il 
n'est fatal ; il est ce qu'il est, c'est-à-dire le bien, et voilà 
tout. Or, il n'y a pas plusieurs biens absolus, plusieurs 
perfections, plusieurs Un. Il n'y a qu'une seule manière 
d'être souverainement parfait, et pour le monde une seule 
manière d'être le meilleur possible. Le monde étant, selon 
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l'expression platonicienne, un dieu engendré, il ne peut y 
avoir qu'un monde véritablement possible ; tous ceux que 
nous imaginons contiennent à notre insu quelque Contra- 
diction et quelque absurdité. Quand nous raisonnons sur 
les possibles, nous raisonnons en enfants; nous inventons 
des modifications heureuses que l'Être universel pourrait 
faire à sa pensée et à son œuvre, et nous ne voyons pas 
que ces modifications entraîneraient la destruction du tout. 
Leibniz suppose plusieurs mondes possibles, et un choix 
de Dieu entre ces mondes; Platon, au contraire, dit que 
le monde est un comme Dieu même. Et en effet, peut-il y 
avoir plusieurs expressions du Bien-un complètes et pour- 
tant différentes, dans le temps et dans l'espace? Il n'y en a 
qu'une qui soit vraiment complète et divine ; celles que nous 
supposons ne le seraient plus ; donc ces prétendus mondes 
possibles ne sont vraiment pas possibles. On distinguera, 
il est vrai, la possibilité métaphysique et la possibilité 
morale; mais nous ne pouvons savoir si ces distinctions 
n'enveloppent point des contradictions. — Telle chose, dit- 
on, serait possible en soi pour Dieu, s'il ri était pas bon 
et sage ; — mais ce sont là, pour le platonicien, des hypo- 
thèses tout humaines ; on ne doit pas ainsi séparer les per- 
fections divines, ni prendre nos distinctions logiques pour 
des distinctions réelles. Dieu ne peut agir qu'en Dieu: 
son essence métaphysique n'est pas d'un côté, sa bonté ou 
sa sagesse d'un autre. Ce qu'il fait est la seule chose pos- 
sible pour lui; ce qui ne veut pas dire, encore une fois, 
qu'il soit nécessité à le faire. C'est parce que Dieu est 
conçu sous l'idée de la souveraine liberté qu'il n'a pas le 
libre arbitre, c'est-à-dire le choix entre le moins bon et le 
meilleur. Il est puéril de croire que, si Dieu ne choisit pas, 
il est soumis pour cela à une fatalité extérieure ou inté- 
rieure ; c'est de l'anthropomorphisme. S'il y a nécessité en 
Dieu, c'est Dieu lui-même qui se fait cette nécessité, et 
au fond, c'est là une liberté absolue. Les contraires 
s'identifient dans l'Un, selon Platon, quand ces contraires 
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sont également des qualités positives : telles sont la sa- 
gesse avec sa nécessité apparente et la liberté avec son 
indifférence apparente. Ainsi, dire qu'il y a plusieurs 
mondes possibles, c'est dire que Dieu peut faire plusieurs 
images parfaites de lui-même, dans l'infinité du temps et 
de l'espace, ce qui suppose une pluralité de Dieux où se 
perd notre pensée. On dira que Dieu peut faire des 
images diverses de perfections diverses. Sans doule ; mais 
alors ces images n'expriment qu'un des aspects divins et 
ne sont pas Yunivers ; mais nous avons vu qu'on ne peut 
supposer plusieurs vrais univers représentant l'universa- 
lité des perfections divines dans leur ordre dialectique. 

Un Dieu actuel et actuellement parfait, et, comme 
expression de ce Dieu unique, un Dieu engendré, virtuel, 
et virtuellement parfait, mais un et harmonique dans 
toutes ses parties : voilà donc la seule hypothèse vrai- 
ment platonicienne sur Dieu et le monde. L'esprit roule 
ici, assurément, d'antinomies en antinomies; en tout cas, 
il faut renoncer à cette notion anthropomorphique de 
la divinité qui en fait une sorte de magicien capable, par 
un coup de baguette, de produire des effets sans cause, 
des êtres sans conditions et raisons d'être ; d'atteindre la 
fin sans les moyens, de tirer tout d'un coup du néant 
des êtres déjà développés et en quelque sorte parvenus à 
l'âge mûr. Si vous donnez à Dieu celte puissance qui, 
dans le fond, n'est peut-être qu'impuissance, on deman- 
dera toujours pourquoi Dieu n'a pas fait l'être plus achevé 
du premier coup. En un mot, le bien le plus complet est 
celui qui se fait lui-même, qui a en lui-même sa raison, 
qui est absolu. Les qualités mêmes ne sont vraiment par- 
faites que si l'être qui les possède les doit à lui-même et 
à lui seul. Tel est Dieu. Or, le monde le meilleur sera le 
plus semblable à Dieu ; donc ce ne sera pas seulement le 
plus parfait, mais encore le plus absolu, celui qui, en 
définitive, existera et se développera lui-même comme si 
Dieu n'existait pas, et qui ainsi sera sa propre providence. 



CHAPITRE VIII 



AVENIR DU PLATONISME 



Terme dans lequel les contradictions des écoles tendent à se 
résoudre. Détermination dialectique de la valeur finale du 
platonisme et de son avenir possible. — Méthode platoni- 
cienne dans l'histoire de la philosophie; des vertus qu'elle 
impose à l'historien. La justice et la charité dans la cri- 
tique philosophique. — Universalité, en compréhension et 
en extension, des propositions les plus fondamentales du 
platonisme. 



La vie universelle expliquée par l'universelle intelligi- 
bilité, qui s'explique elle-même par l'universelle tendance 
au bien, — voilà en résumé le platonisme. Toutes les fois 
que Platon est fidèle à l'esprit de cette doctrine, sa cons- 
truction philosophique présente une incontestable gran- 
deur, une cohésion dans ses diverses parties, une con- 
cordance qui est un des principaux signes de la valeur 
intrinsèque d'un système. Pour rectifier le platonisme, en 
tant qu'hypothèse métaphysique, il n'est pas nécessaire 
d'en sortir : il suffit de l'approfondir plus avant ou de l'éten- 
dre plus loin, et d'être pour ainsi dire plus platonicien que 
Platon lui-même. 

Il est permis au platonicien de croire, en vertu même 
des principes qu'il admet, que toutes les oppositions des 
diverses écoles philosophiques, diminuant peu à peu avec 
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les progrès de l'analyse,, tendent à disparaître dans une 
doctrine compréhensive et synthétique, qui ne différera 
pas essentiellement de la synthèse encore confuse qu'on 
trouve dans Platon. En tout cas, la philosophie ne s'en- 
fermera pas dans un système exclusif et étroit : elle se 
placera au contraire au-dessus des systèmes particuliers, 
dans le domaine sans limites de l'universel. 

Quand on étudie l'histoire de la philosophie, c'est la 
diversité des systèmes qui étonne tout d'abord et trouble 
l'esprit. Mais, de même que les « contradictions des sens », 
celles de l'entendement, selon le Théétète, « éveillent la 
raison ». Ne faut-il pas, diront les platoniciens, que tous 
ces systèmes aient une raison intelligible, un principe qui 
les rende possibles et réels, et comme une Idée distincte 
dont chacun dérive? L'absurde pur ne peut être conçu ni 
exprimé, et Terreur consiste plutôt dans une vérité incom- 
plète que dans une fausseté absolue. C'était la croyance 
de Platon; c'était aussi celle de Leibniz; c'est celle du 
xix c siècle tout entier. Or, par cela même que chaque 
doctrine a son idée dont elle dérive, au-dessus de cette 
pluralité l'esprit conçoit dialectiquement l'unité. Il faut 
une raison unique et absolue qui explique les raisons 
multiples et relatives, une idée compréhensive et large 
dans laquelle rentrent les idées particulières. H doit donc 
exister un idéal de métaphysique universelle, dans lequel 
tous les systèmes individuels seraient réconciliés. Que cet 
idéal puisse être complètement embrassé par l'esprit hu- 
main, cela est sans doute impossible; mais enfin, nous le 
concevons et le cherchons ; et si nous ne pouvons entiè- 
rement l'atteindre, du moins est-il possible d'en approcher 
sans cesse. 

C'est d'après cet idéal de la philosophie qu'on doit 
juger les systèmes des philosophes, comme constructions 
problématiques de l'univers. Plus ces systèmes seront 
déterminés et positifs sous le double rapport de la com- 
préhension et de l'extension, moins ils sembleront éloignés 
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de la vérité universelle, dont l'extension et la compréhen- 
sion sont également infinies. De même que, dans l'étude 
de l'Idée des Idées, les platoniciens emploient simultané- 
ment deux méthodes, l'une négative qui élève cette Idée 
bien au-dessus de nos notions incomplètes, l'autre positive 
qui y transporte tout le réel des choses; — de même, 
dans l'histoire de la philosophie, nous devons employer 
tour à tour les deux méthodes dont Platon a donné l'exem- 
ple et le précepte. En présence de chaque système, nous 
devons dire : Ce n'est pas là toute la vérité, ce n'est pas 
tout le bien, et cependant il y a là une partie de cette 
lumière et de cette ohaleur que cherche mon âme. — La 
réalité première, dit Platon, n'est rien de ce que nous 
connaissons, et elle est au suprême degré tout ce que nous 
connaissons ; elle est rien et tout, ou plutôt elle n'est ni 
rien ni tout. De même cette métaphysique universelle, 
que poursuit noblement notre pensée à la recherche de la 
réalité, n'est aucun des systèmes; elle est plutôt l'ensem- 
ble des systèmes; disons mieux, elle n'est ni aucun ni 
tous. Quiconque ne se sera pas pénétré de ce principe 
s'enfermera dans un système particulier, exclusif et into- 
lérant ; et son système passera comme les autres ont passé. 

Si vous croyez au contraire avec Platon, d'une part, 
que la vérité est implicitement dans notre conscience, 
mais que d'autre part elle dépasse toujours infiniment 
notre science actuelle, vous éviterez à la fois l'indifférence 
du scepticisme et l'intolérance du dogmatisme. Vous 
aurez ces grandes vertus du philosophe qui sont aussi 
celles du croyant : l'amour de la vérité absolue, la foi à 
sa réalité, et l'espérance de s'en rapprocher sans cesse. 

A ces trois vertus vraiment religieuses l'historien de la 
philosophie doit joindre, dans l'appréciation des systèmes, 
les deux grandes vertus morales : justice et charité. A tout 
système qui se déclarç seul en possession de l'absolu et 
qui, par ses prétentions exclusives, veut usurper injuste- 
ment un domaine infini, l'historien doit opposer les con* 
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elusious négatives de Platon : il doit nier ce qui est né- 
gatif dans chaque système pour rétablir ainsi par une 
double négation la vérité positive. Mais cette critique 
négative, qui est la tâche la plus ingrate et la moins utile 
de l'historien, doit être réduite au strict nécessaire et ne 
saurait jamais être trop modérée. L'historien ne doit 
exclure que ce qui est exclusif, il ne doit s'opposer 
qu'aux oppositions, il ne doit faire la guerre qu'à la 
guerre même. Sa tache véritable et son œuvre positive, 
c'est de pacifier et de concilier. Pour cette conciliation, il 
suffit presque toujours d'entrer dans la pensée de chaque 
philosophe plus avant qu'il ne l'a fait lui-même, afin de 
la ramener en quelque sorte à son Idée : et si l'on y des- 
cend assez profondément, on en retrouvera l'unité avec 
la pensée commune. Les antinomies poussées à leurs 
limites se changent en harmonies. Nous l'avons dit déjà, 
aucune pensée n'est méprisable, et les choses les plus 
humbles, selon Platon, ont leur Idée ; il faut donc em- 
brasser le plus possible : qui n'embrasse pas assez, mal 
étreint. Pour cela il faut d'abord savoir comprendre, 
et l'intelligence la plus pénétrante est aussi la plus ouverte 
à autrui ou la plus pénétrable : n'avons-nous pas vu que 
l'esprit pur doit être conçu comme pénétrabilité abso- 
lue ? L'intelligence du philosophe ne saurait trop s'élar- 
gir : dilatamini et vos. Mais de plus, pour savoir com- 
prendre, il faut savoir aimer. L'universelle sympathie du 
philosophe ne doit pas être celle de l'indifférence scep- 
tique : l'historien ne doit pas ressembler à ces hommes 
du monde qui sont aimables pour tous parce qu'au foud 
ils n'aiment personne, et dont l'apparente sympathie 
recouvre une réelle impénétrabilité de l'âme. La véritable 
charité philosophique a son principe dans l'ardeur même 
de la foi au vrai. Le précepte le plus sublime et le plus 
doux de la morale doit s'appliquer aux philosophes et 
leur fournir la meilleure règle de critique : « Aimez-vous 
les uns les autres. » Les lois du monde moral ne doivent- 
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elles pas être aussi les vraies lois de la logique et de la 
nature ? 

Telle est la méthode dialectique d'après laquelle un 
vrai platonicien jugera la diversité des systèmes, pour les 
ramener chacun à son Idée, et tous à l'Idée des Idées. Con- 
sidérés de ce point de vue, les systèmes entre lesquels 
se partagent encore les esprits lui apparaîtront comme 
formant autant de cercles concentriques, qui vont s'élar- 
gissant toujours sans pouvoir embrasser l'immensité de 
l'universel. Pour le dialecticien, il en est de plus limités 
et de moins vrais, comme le matérialisme ; il en est de 
plus larges, mais négatifs encore, comme le panthéisme; 
une seule doctrine, la plus vaste de toutes, lui semblera 
exclure entin par une affirmation suprême toute négation 
et toute limite; c'est celle qui subordonne, sans les dé- 
truire, les relations mathématiques, physiques et logi- 
ques, à l'idée morale et religieuse d'un Bien absolument 
infini en compréhension et en extension : le Bien bon 
en soi, par soi, pour soi et pour les autres, qui veut que 
tous les êtres soient, à son image, bons en eux-mêmes, 
par eux-mêmes, pour eux-mêmes et pour autrui. Il 
lui semblera difficile de s'élever dialectiquement à un 
principe plus large et plus universel, de trouver une 
doctrine plus ouverte par son extension à toutes les 
vérités particulières, et en même temps plus compré- 
hensive sous tous les rapports. C'est là ce que Platon a 
entendu par le Bien un et universel, terme auquel tout 
aboutit. 

Platon a admis que l'idée du Bien peut seule fournir 
la solution des deux grandes antinomies dans lesquelles 
viennent se résumer toutes les autres et qui portent sur 
ces deux questions fondamentales : existence de Dieu, 
existence du monde. 

Il semblait à première vue que la perfection de Dieu 
fût un obstacle à son être, et qu'elle formât avec l'exis- 
tence réelle une antinomie; mais, en dernière analyse, 
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pour un platonisme conséquent, cette perfection est la 
raison même de l'existence de Dieu. 

II semblait à première vue que la perfection de Dieu 
fût un obstacle à l'être du monde, puisque le parfait se 
suffit à lui-même ; mais, en dernière analyse, la perfec- 
tion divine est la raison même de l'existence du monde. 

Le platonisme est tout entier dans ces deux principes : 

L'être le meilleur en soi doit être aussi le plus réel en 
soi et le plus actuel : sa bonté est sa raison d'être ; 

L'être le meilleur en soi doit être aussi le meilleur poul- 
ies autres, le plus puissant, le plus aimant, le plus 
fécond : sa bonté est leur raison d'être. 

C'est là, pour le platonisme, le degré le plus élevé 
auquel puisse atteindre la pensée, le terme inévitable de 
toute dialectique, de toute science, de toute philosophie. 
Seulement, n'oublions pas que, selon Platon, c'est « avec 
l'âme tout entière », non pas seulement avec l'intelli- 
gence, qu'il faut c se tourner vers le Bien suprême 
pour l'apercevoir ». Et en effet, la pensée séparée de la 
volonté et de l'amour pourrait se contenter d'une unité 
absolue qui relierait tout par des relations nécessaires, sans 
être pour cela une véritable bonté. Mais la dialectique 
véritable est une ascension de toutes nos puissances vers 
l'unité, non pas seulement même de la « pensée », mais 
du « cœur », dit Platon, et de la « volonté ». Notre âme 
entière ne peut être satisfaite que quand elle est remon- 
tée au delà des phénomènes matériels, au delà de l'es- 
sence, au delà même de l'intelligence, jusqu'à l'aimante 
et libre Bonté. Les matérialistes veulent s'en tenir à la 
sensation et aux phénomènes sensibles, premier degré de 
la dialectique ; mais ils ne peuvent, selon le Théétète, faire 
de ce devenir mouvant un objet de science : la matière pure 
est multiplicité indéfinie. Ils dégagent alors de la réalité ces 
rapports fixes, ces relations mathématiques et logiques 
que Platon appelait les nombres intermédiaires, et ils 
finissent par faire consister la réalité dans des abstractions; 
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comme les pythagoriciens, ils composent tout avec des 
nombres, et leur matérialisme se change en idéalisme 
abstrait. C'est le second degré de la dialectique. Le prin- 
cipe de l'idéalisme abstrait n'est plus une multiplicité in- 
définie, mais une multiplicité définie, une sorte de matière 
mathématique ou logique, mélange arbitraire d'unité et 
de pluralité. Pour expliquer un tel mélange, on est obligé 
d'invoquer quelque dualité primitive, quelque opposition 
inhérente à la nature des choses : l'idéalisme mathéma- 
tique et logique devient dualisme, et la multiplicité, soit 
indéfinie, soit définie, apparaît comme une dyade; c'est 
je ne sais quelle contradiction primitive et essentielle qui 
va se multipliant elle-même, et qui à la dualité originelle 
fait succéder une pluralité sans fin ; les contraires détrui- 
sent les contraires, et ce mouvement fait la vie universelle. 
Parvenue à ce degré, la pensée ne peut être satisfaite en- 
core : au-dessus de la dualité, elle conçoit nécessairement 
1' « unité ■» qui la produit sans la subir, et qui fait se succéder 
les contraires sans s'y épuiser. Cette unité féconde n'est 
déjà plus la matière : c'est l'esprit. Nous entrons alors 
dans le spiritualisme platonicien, qui place à l'origine des 
choses une unité affranchie de toute multiplicité maté- 
rielle. Seulement, on peut avoir une conception plus ou 
moins complète de l'esprit absolu. Les panthéistes veulent 
s'arrêter à la substance nécessaire, à ce que Platon appelait 
Y essence; et sous cette nécessité prétendue on découvre 
l'arbitraire, sous cette substance ainsi isolée on découvre 
le vide et le non-être. Aristote monte plus haut, mais il 
s'arrête à l'intelligence ; et cette pensée de la pensée, ab- 
sorbée dans la contemplation d'elle-même, comme dans 
une sorte d'égoïsme stérile, ne semble plus qu'une pensée 
sans pensée. Plus haut, plus haut encore, par delà l'es- 
sence, par delà l'intelligence, au dernier sommet de la dia- 
lectique, Platon aperçoit le Bien; et dans le bien en soi il 
entrevoit le bien pour autrui, que le christianisme appel- 
lera la bonté. Qu'est-ce que la multiplicité des phéno- 

iv. — 19 
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mènes matériels sans l'unité de Y être 1 Qu'est-ce que 

Y être sans la pensée? Qu'est-ce que la pensée sans 

Y amour, c'est-à-dire sans le Bien ? 

Le Bien seul est le Dieu vivant, Idée des Idées, être 
des êtres. En l'adorant, nous adorons le suprême idéal, 
et aussi la suprême réalité; en le pensant, nous ne fai- 
sons que répondre à son amour; en le voulant, nous ne 
faisons que céder à l'attrait de sa beauté irrésistible et de 
sa bonté infiniment féconde. C'est lui que tous les êtres 
poursuivent, et que poursuivent ceux mêmes qui le nient. 
Il est en nous et il est hors de nous ; il est nous-mêmes 
et il est plus que nous-mêmes; il nous est intime et il 
nous est supérieur. Qu'importe le nom qu'on lui donne ? 
Il est l'idéal, mais il est aussi le réel; il est l'intelligible, 
mais il est aussi l'être; il est le bien immanent, mais il 
est aussi le bien expansif et aimant; il est le vrai, il est le 
beau, l'ordre, l'harmonie, l'unité; il est liberté absolue, 
amour absolu, absolue béatitude : tous ces noms expri- 
ment une de ses faces, aucun n'épuise son infinité. Si 
cependant il est un nom qui lui convienne encore plus 
que tout autre, parce que ce nom, embrassant toutes 
choses, est vaste et infini non seulement comme l'être 
et la pensée, mais comme l'amour, c'est celui que Platon 
prononça avant le christianisme, et sous lequel il adora la 
perfection divine : c'est le nom de Bonté. 
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